Narrativa y ficción
Esmeralda.
El 21 de mayo de 2009, Esmeralda desapareció. Desde entonces, su gemela Rubí vive con una ausencia que lo ocupa todo: la mesa, las fiestas, el nombre. Entre marchas, listas borradas y madres que buscan en la tierra, la culpa y la rabia crecen. En México,
Por Bibi BRZ
Un día jueves 21 de mayo del 2009 desapareciste.
Desde ese día dejamos de ser Rubí y Esmeralda. Tu ausencia no solo fue en mi nombre,también en cada celebración, que cesó. La navidad no existe y nuestro cumpleaños es una fecha de luto. Intentamos seguir viviendo, sentados a la mesa tu recuerdo era visible. Tus bromas y tus quejas que decias. Tu risa vibrante que yo te decía que reías como gallina .
Ya nos dicen : “ ¿Son gemelas? Ahora lo que preguntan es ¿Dónde está tu hermana? Quisiera tener la respuesta,pero no sabemos nada de ti.
Recuerdo que un día antes de tu desaparición, jugábamos en el patio. Estaba lloviendo y olía a tierra mojada,y yo brincaba en los charcos de agua.
—Rubi ya hay que meternos, te vas a enfermar.—me gritaste.
—No Esme déja que me de la lluvia en la cara.
—Si te enfermas, mañana no irás a la escuela,te voy a acusar con mamá.
Me quedé ahí un buen rato mientras tú mirabas por la ventana.
Al día siguiente amanecí con un grave catarro.
—Al ratito que llegue jugamos en el patio
— Nada más no traigas la tarea…— conteste.
Te vi salir por la puerta, te despediste, llevabas tu mochila con estrellitas por la que tanto lloraste para que te la compraran.
No regresaste ni ese día, ni en todos estos años.
Si te hubiera hecho caso no me habría enfermando y nos habriamos ido juntas a la escuela.
Comenzamos buscándote con la ayuda del gobierno. Hasta que un día decidieron borrar los nombres de las listas de desaparecidos. Para así decir que disminuyó en México.
El feminismo tomó fuerza y las mujeres marchamos por justicia y respeto. Pusimos tu foto junto con la de muchas mujeres, niñas, jóvenes y adultas; asesinadas, violadas y desaparecidas. Todas con nombre y apellidos. Y los victimarios en anonimato.
En la marcha con pintura en aerosol un bloque de encapuchadas pintó: ¨Por las que nos faltan¨.
Era cruel pensar en que yo vivía, mientras tú morías siendo borrada del país .
Nos piden que no seamos violentas mientras nos arrebatan la vida con ella.
La violencia crea más violencia, en un círculo infinito en donde alguien tendría que romperlo, pero no seremos nosotras quienes demos el alto al fuego.
Las marchas se volvieron inútiles: cada día desaparecía una mujer o niña.
En todas te veía a ti , estabas ahí.
Fue inútil seguir asistiendo. Trate de olvidarte y seguir con mi vida, hasta que la noticia de una fosa clandestina —con restos humanos en bolsas negras—llegó a nosotros.
La esperanza entró de nuevo, junto con la espera de un hijo mio.
Papá se levanta de la silla; su fuerza se agota.
Mamá y yo preparamos los sandwiches que tanto te gustaban, de mermelada de fresa.
—Cuidado, mija, no haga mucho esfuerzo. —dice mamá, porque mi último trimestre de embarazo me pide calma.
Nos alistamos. Vamos con las madres buscadoras a encontrarlos hasta por debajo de las piedras.
Cada familia lleva una playera con la foto de sus hijos o hijas desaparecidos.
En la mía, una tuya: estaba yo a tu lado, pero fue recortada.
Solo teníamos fotos juntas.
Encontramos ropa, maletas, bolsos y mochilas.
Nada era tuyo.
Aun así me quedé a buscarlos.
Revisamos una a una, las enumeramos, tomamos fotos. Entre las cosas hallamos, identificaciones de cada persona que asesinaron ahí.
Una mujer que recién su hijo estaba desaparecido, llevaba años buscando, sin respuesta, pero con aliento de quererlo de nuevo.
—Fue como si se lo hubiera tragado la tierra—dice otra de ellas; su hijo desapareció hace dos años.— Salió a buscar trabajo y no regresó.
La abrazamos.
Aquí todas nos sostenemos .
La prioridad son nuestros hijos, nuestras hijas, nuestros hermanos, hermanas y madres.
— ¡Aquí está el hueco! — gritan
Mete la varilla.
No hay nada.
De nuevo en otra parte.
Sacan la varilla.
Huelen la punta:
Si huele a cadáver es que hay algo debajo.
— No hay nada.
Aprendimos a identificar a qué huele un cadáver;
es algo que nadie debería de aprender.
—¡Aquí hay algo!—gritan.
— ¡vengan ayuden de este lado!
Caminan a prisa con las palas en mano.
Se acomodan el paliacate;el sol nos quema.
— Hay más cosas…
Llegamos a la fosa.
Era otra, casi en el mismo lugar.
Nos llevó un mes sacar a todos de ahí.
—Aquí hay algo…una bolsa negra— dice Martha.
Ella es la líder del grupo; encontró los restos de su hijo hace unos años.
Es por ella, que seguimos buscando.
Nos da esperanza.
Las bolsas están amarradas con cinta adhesiva.
Me acerco. Siento una corazonada—como decías tú —. Sé que estamos cerca.
Mamá camina con dificultad .
Siento las piernas débiles; el embarazo me tiene muy cansada.
Me acercan una silla para descansar.
Quiero encontrarte.
Quiero que sean tus cosas.
Pero también deseo que estés viva en alguna parte.
Mi mayor miedo y mayor esperanza se cumplieron.
— hay algo aquí…— dice Martha
Toma la varilla y la hunde en la tierra.
No encuentra nada.
Pero la esperanza crece y escarbamos en la tierra.
Contengo el aliento. Sé que eres tú.
Quisiera llorar, pero mis lágrimas se han desgastado con los años.
Ahora es la rabia que habita en mí .
¿Qué te hicieron ?
— Porque tú formaste mis entrañas, me formaste en el vientre de mi madre…— cita una de las mujeres.
—Concede, señor, el descanso eterno y haz que brille para ellos la luz perpetua…—rezan unas a otras mientras encienden veladoras.
Martha escarba con las manos.
Me agacho con cuidado; algunas me ayudan.
Siento la tierra en mis manos y el olor me recuerda… El último día que te vi .
—siento algo aquí.— dice una
—igual yo— respondo.
— tranquila— susurran.
El silencio se hace presente
Escarbando con más delicadeza y lentitud.
Se escuchan oraciones.
— El señor es mi pastor…
—y nada me faltara…
Tu falda de tu uniforme aparece primero ,
Empapada de tierra y de humedad
El color se ha quitado; el bordado con tu nombre es apenas visible.
Y ahí estabas hermana.
Asesinada.
Enterrada.
Pero al fin te encontramos.
Mamá toma tus restos.
Intentan detenerla, pero no se los permito .
Dejo que te acaricie de nuevo, que te cargue en brazos una última vez.
Eres tú, no había duda.
Estás en paz y nos vamos a casa.
Seguiremos ayudando a buscar a los que nos faltan.
Siento a mi hijo moverse en mi vientre, sus huesos formados dentro de mí.
No quiero buscarlos un día en la tierra.
Vámonos esmeralda.
Estamos otra vez juntas.
