Reflexiones personales
Escribir para resistir
Quieren que lo olvide, pero no, no lo olvido.
Por Bibi BRZ
A mis casi treinta años tomé la decisión de empezar a escribir. Cuando lo hice público, las reacciones fueron divididas. Una persona me dijo:
—Pues toma las crayolas de tu hijo y escribe.
No hice más que mirarlo fijo y contener el aliento. Quería mentarle su madre. Pero me quedé callada. En ese momento decidí que cada palabra hablada y escrita tendría un peso y consecuencias.
Escribí cuentos, me metí a un taller. Aprendí a aguantar la crítica, quise salir del taller y enterrar todo en un cajón. Mi esposo me dijo que no me diera por vencida, que él, para ser investigador, necesitó practicar y aguantar los regaños de sus superiores.
—Sé humilde —decía—. No te des por vencida.
La escritura mejoró, sí. Atropellada y con rabia, escribía en las noches con mi hijo al lado, durmiendo. Con las manos temblorosas y el estómago hecho nudo, me hundía en las sábanas y el sueño no más no llegaba. Todo me dolía y me ponía de malas. No sentía empatía, quería decirle a todos que me valía madres su vida.
Me tranquilicé, leí mis textos y no entendía. Puse orden y comencé a escribir. Me sentí mejor. Mejoré la técnica y aprendí a controlar la rabia.
Me llegó la noticia de que habían aceptado uno de mis cuentos para una revista. No podía de emoción; por fin una publicación, una validación de decir:
—¡A huevo, sí se puede, está funcionando!
En octubre de 2025 la publicación debía salir el día primero. Se atrasó mi cuento y salió el día dos. Lo vi publicado y mi semblanza; lo presumí por todos lados. Hasta que ese golpe de realidad me cayó como una bofetada, el ardor en la mejilla y el hueco, el mismo de la otra vez…
Kimberly Moya estaba desaparecida. Una chica de dieciséis años fue a un ciber a sacar copias y, desde ahí, no la hemos vuelto a ver.
Ese sentimiento de sentirme de poca madre por haber publicado se desvaneció, como agua se coló entre mis dedos. Dejé a un lado mi vanidad. Me decía: ¿Qué te pasa?, ¿tú feliz por una publicación y una chica no llegó a su casa?
Leí la mi publicación, mientras lavaba mi ropa, el primer párrafo.
La escritura dejó de ser un hobby, dejó de ser aceptación y valoración. No olvidar… me decía, resistir. Dicen que no ganas nada con escribir sobre desaparecidos y de injusticias. Sí, sí ganas: el no olvidar.
Caminábamos por la Alameda, cerca del Palacio de Bellas Artes. Era Viernes Santo y mi esposo me llevó a Gandhi. Quería ejemplares de Mariana Enríquez o tal vez algo de Dahlia de la Cerda. Miré el aparador, con las novedades en exhibición. Le dije a mi esposo:
—Un día mi libro estará ahí…
Me sonrió y sus hoyuelos se marcaron. Mi hijo me jaloneó; unas burbujas llamaron su atención.
—¡Mamá, mira, burbujas! —gimoteaba.
Volteé y vi las burbujas llevadas por el aire, reventando entre sí. Una figura de color morado era el espejo de Venus, con la mano en alto y en puño. Con la leyenda: ¡Ni una más! Y en ella, la ficha de búsqueda de Kimberly Moya.
Me abofeteó la realidad y ese día puse la otra mejilla. Mi hijo seguía queriendo soltar mi mano. Lo agarré más fuerte sin quitar la vista de la foto de esa niña. Tanto que, sin querer, le enterré las uñas a Josías.
—Lo siento, hijo —le dije.
Entré a la librería con el hueco en el estómago.
La rabia sigue, pequeña, controlada. No escribe por mí. Ahora es mi voz, un grito ante el olvido. Sé que no regresarán los desaparecidos, pero evito que los desaparezcan por segunda vez.
Esa es mi forma de resistencia. Mi Imperio Romano.
