Narrativa y ficción
El invierno de Liliana.
Hola comunidad de blogui. Les traigo un cuento muy especial para mí. ¿Cómo nace un lector? y ¿cómo se hace escritor?
Por Bibi BRZ
El portazo del carro se escucha. Liliana sabe que es su padre. Y por cómo oye las pisadas, él no está contento. Ella espera con los puños apretados en el piso de arriba. Mamá bajó a recibirlo. Se empiezan a escuchar gritos, que se hacen más grandes con cada paso que suben de la escalera. Liliana se mete rápido al cuarto de su hermano Felipe, cerrando con cuidado de que la chapa no haga ruido. Papá reclama que los carros ya no se venden como antes, que pinches consignaciones están del carajo.
—Carajo —exclama—. ¿Dónde chingados estás, Liliana?
Mamá dice que no sabe, que hace unos minutos estaba en el sillón viendo la televisión. Papá le llama alcahueta, si hoy le tenía que decir las tablas de multiplicar completas. Liliana, del otro lado, con la oreja pegada, no dice nada. Sabe que en un rato se les va a olvidar.
Y así fue. Papá comienza a discutir sobre lo de siempre. Sus gritos se oyen claros y fuertes en la habitación de Felipe. Mamá llora, ese mismo llanto de siempre. Nada más que no la fuera a tirar de nuevo por las escaleras. Liliana no soportaría una vez más ver a mamá inconsciente en el piso. Aprieta los ojos y niega con la cabeza. Los gritos se oyen más fuertes. Se acercan al cuarto de Felipe. Y a Liliana le salta el corazón; no quiere verlos. Carajo.
Se mete de lleno en el clóset. El aroma del cuero de la ropa con el de los zapatos la tranquiliza. Es un pequeño cuarto. Los sacos de Felipe, junto con sus playeras de fútbol. Cuando mira, en uno de los estantes, un papel que brilla. Era un paquete mal envuelto que su tío Reyes dejó en el árbol el día de sus cumpleaños.
Y recordó.
En vísperas de Navidad celebraban su noveno cumpleaños. El tío Reyes llegó con su bastón, acomodándose esas gafas que le hacían los ojos más grandes, con su chaleco de punto y los zapatos impecables. Le entregó el regalo; ella lo dejó por ahí. Después, Felipe lo tomó y lo guardó.
En sus manos, el papel brilla, haciendo un ruido; aun así, los gritos de afuera no cesan. Abre el paquete: es un libro. Le quita el papel de protección y lo hojea. El olor del libro nuevo le fue familiar; así olía la vieja casa del tío Reyes. Mañana él viene a jugar dominó con papá, pensó.
En la primera página, un dibujo de un gran ropero; frente a él, una pequeña niña llamada Lucy. Un mundo se abre para las dos. En ese viejo ropero, Lucy encuentra a Narnia junto con el señor Tumnus, que la invita a su casa a tomar el té. Liliana puede oler el aroma de la especia del té, oír el crujir de la madera quemándose en el fuego, el frío helado que entra por la ventana, ese invierno eterno ocasionado por la Reina Blanca.
Felipe abre la puerta del clóset.
—¿Qué haces, chamaca?
Felipe no aparta la mirada de su hermana, que tiene los ojos ojerosos y hundidos.
—Ya dejaron de pelear —le dice.
Liliana da un salto, pues ya las piernas le hormiguean. Sale del cuarto de su hermano. Pasando frente a sus padres, sin más, encuentra su habitación y sigue leyendo.
Al día siguiente tocan la puerta. Ella se asoma por el rabillo. Su madre cocina la carne de arrachera y papá hace una jarra de clericot.
Abre la puerta y saluda a su tío. Le muestra el libro y le dice que las primeras páginas le han gustado. El tío Reyes sonríe y se acomoda las gafas. Lo invitan a pasar y se sienta en el comedor, recargado sobre su bastón. Ella nota que sus manos tiemblan un poco. Cuando le extiende el vaso de clericot, el tío lo suelta y se rompe en pedazos. Se disculpa. Mamá lo ayuda a limpiar y le sonríe. Liliana lo toma del hombro y, con cuidado, lo conduce a la mesa del comedor.
Él palmea su mano.
Saca de su portafolio el primer libro de la saga de Narnia: El sobrino del mago. Liliana, dudosa, lo acepta. Ahora tenía que leer más rápido. Agradece y deja correr la primera partida.
Esperaba ansiosa los días domingo. El olor de la arrachera con las papas fritas. Y los duraznos que robaba del clericot. Pero más, ver qué libro sacaba el tío Reyes de su portafolio.
Matilda, El Lorax y Julio Verne.
El sueño de viajar al centro de la Tierra o de irse por el mundo en ochenta días.
Pasaron las semanas. Los padres seguían peleando entre jaloneos y gritos. Y Liliana, encerrada en el clóset de Felipe, con el consuelo en las manos, al pasar y pasar las páginas hasta llegar a la solapa. O hasta que Felipe llegara del trabajo.
Años después, el tío enfermó. Decían que era Parkinson. Liliana iba a cuidarlo un par de días a la semana, acompañada de Felipe. Leía libros para él y, postrado en cama, perdía la vista poco a poco.
Felipe mira los discos de vinilo. Son de música clásica.Pone uno en el tocadiscos. El lago de los cisnes se queda sonando mientras él permanece en el sillón escuchando.
Ella, sentada al lado de su tío, acomodando su almohada, escuchó el sueño frustrado de aquel viejo: ser escritor. Que ninguna editorial se interesó en un manuscrito enviado hace veinte años.
La música de Tchaikovsky suena de fondo.
—¿Por qué escritor?
El viejo no contestó.
Con el libro de El coronel no tiene quien le escriba en las manos, ella cierra la puerta de la habitación y se van a casa.
En casa, con el librero a reventar, toma una libreta y una pluma. Los gritos seguían, pero las voces de los autores retumbaban más fuerte. Ya no podían silenciarlos.
Se le hace ridícula la idea de regresar al clóset de Felipe, como en aquellos años. Aun así, entró, y el aroma la remontó a esos viejos tiempos. Ya no podía estirar por completo las piernas y su cabeza choca con los cajones. Ya sin miedo, abre la libreta y comienza a escribir.
Se terminó el invierno en Narnia. El canto
de Aslan ha dado vida de nuevo.
