Narrativa y ficción
¡Cruz Azul campeón!
Mi esposo y compañero de vida también en la cancha.
Por Bibi BRZ
Recuerdo ese día, por allá del 2021, el Cruz Azul iba a jugar una final contra el Santos Laguna.
Ese domingo nos alistamos muy temprano y fuimos al museo de cera. Estabas con esa sonrisa, esa que hace resaltar tus hoyuelos. Me tomabas la mano y la acariciabas suave. Me recargaba sobre tu hombro, inhalaba tu perfume. Entre las figuras de los presidentes, andábamos por los pasillos del museo. Llegamos a la exhibición de la tortura. Había luces neón de color azul. Me señalaste mi cubrebocas de gatitos, se iluminaba. ¿Recuerdas? Después llegamos al túnel, ese que me mareó. Fue como entrar a un agujero de gusano, fuiste el primero en llegar al otro lado. Me estiraste tu mano y la tomé rápido. Me ayudaste a salir. Aun así, decidimos cruzarlo de nuevo.
Al salir, llovía. Las gotas caían lento entre nosotros. A lo lejos se oía una cumbia sonidera. Te tomé la mano y la movía al ritmo. Solo reías, no te gustaba bailar, pero aun así no decías nada. Me sentí de poca madre. Sin juicio y sin censura. Solo me mirabas.
Legamos a casa y prendiste la televisión. Yo me acomodé en un rincón en el sillón, a tu lado. Me puse a leer un libro. O, eso intenté, pues terminaba mirándote. Agarré la taza de café y le di un sorbo. Mis ojos regresaron a las páginas, y de repente, me mirabas.
Después de casi 23 años el Cruz Azul te daba de nuevo esperanza.
—¡No la vayan a "cruzazulear"! —susurrabas.
Te miraba, emocionado con el puño apretado, echando porras. Y por fin, el gol que marcó el triunfo. Por el Cabecita Rodríguez.
Era tanta tu emoción, pero no solo era eso. Teníamos poco de casados y una nueva vida nos sonreía. Despertar a tu lado, y oírte decir que pateó al dormir, o que en las noches, después de un vaso de leche, te comes un puñado de cacahuates.
Por eso estás en todas mis historias. La manera en que peinas tu cabello y te echas gel, cómo hablas con las personas. Que vivirás en todas mis páginas, que en cada letra tu esencia está impregnada. Me has escuchado decir, y asientes cada que lo digo:
"Para escribir un buen romance, debes haber vivido uno".
Días después me enteré que estaba embarazada de nuestro primer hijo. Me gusta pensar que el triunfo del Cruz Azul nos dio fertilidad. Sabes que a todo mundo le digo eso. Tú solo te sonrojas y te tapas la cara.
¿Ahora qué crees? Pinche Cruz Azul, amor. De nuevo ganó, derrotó a los Pumas en C.U.
Tal vez, ahora nosotros la "cruzazuleamos" y nos salga otro chillón. De último minuto.
