Narrativa y ficción
Azucena Besos en el cine.
Una cita en el cine, besos a escondidas. Pero no todos están felices con lo que sucede entre Mauro y Azucena.
Por Bibi BRZ
1
El invierno llegaría pronto a su fin. A principios de febrero, las noches eran frías. La humedad empañaba los vidrios de mi ventana. Mi cama estaba pegada a la pared, así que recorrí la cortina. El jardín tenía el rocío de la noche. Los pequeños grillos cantaban.
La luz del cuarto de Mauro seguía encendida. Escuchaba música con el Discman que él me había regalado. «Viento», de Caifanes, irrumpió esa noche. Mauro abrió su ventana. Me saludó y se recargó con las manos en la barbilla. Puse mi mano en la boca y le mandé un beso.
Me enseñó un papel. Tal vez era una carta. Nunca había recibido una. Él desapareció y, de repente, estaba cruzando el jardín. Volteaba a todos lados. Sus padres estaban en casa. Su auto estaba estacionado afuera. Desde la reja arrojó la nota.
Abrí la ventana y el viento me rozó la cara. Estiré la mano y él se aferró a la reja. Sonrió y sus hoyuelos se marcaron.
—¿Quieres ir al cine mañana? —susurró.
Me puse un dedo en la boca. Me lamí los labios y asentí. No quise decir nada, ni en voz alta ni baja.
—¡A huevo! —contestó.
Me miró los labios y se mordió los suyos. Se dio la vuelta y se fue.
Cerré la ventana y puse la cortina. Esperé unos minutos para salir por el papelito.
Les dije a mis padres que había escuchado a un gato maullar. Sus miradas desconcertadas tenían sentido, pues no me gustaban los gatos. Aun así, salí para «disque» espantarlo.
Mauro seguía en la ventana. Me chifló como se les chifla a las chicas guapas, como luego me decía.
Le volteé los ojos y, al final, le sonreí.
La música seguía sonando en el Discman. Desdoblé el papelito. Era un dibujo de un corazón atravesado por una flecha. El corazón, de un rojo intenso, escurría sangre que, a su vez, caía en una copa.
2
Fui a buscar tempranito a María a su casa. Salió en pijama. Le dije que ya eran las doce del día. Se talló los ojos y le conté sobre la salida al cine con Mauro. Se metió de nuevo a su casa y le dijo un par de cosas a su madre. Cuando salió, llevaba una bolsa muy linda entre las manos. Me dijo que me iba a maquillar.
Mi madre seguía en casa, pero no tardó mucho en irse al trabajo. Tomó un par de pastillas para el dolor en el brazo. De camino al trabajo pasaría a la farmacia a checarse la presión. Me dio un beso y yo le di uno a ella y a Dahlia. Pronto cumpliría tres años de edad. Mis padres tenían planeado ir al pueblo de mi madre para el festejo, en plena feria y fiesta del pueblito. Faltaban unos meses.
Mi madre se acariciaba el brazo. No decía nada. Esas pastillas no le curaban el dolor. Veía sus cabellos tirados en la regadera, sus quejiditos en las noches, su tos, que era fuerte, y cómo al final vomitaba para sentirse mejor. Ante las insistencias de mi papá y mías, le decíamos a doña necia que fuera al doctor.
—Pero te vale madres —le decía mi tía Meche.
Aun así, seguía levantándose temprano para ir a trabajar.
Pasé por María a mi casa. Mauro ya no tardaba en llegar. En mi habitación, ella me dio la bolsita con las pinturas. Me explicó poco a poco para qué servía cada cosa.
María se pintarrajeaba desde muy chica. Sus delineados eran gruesos, de un negro muy intenso; sus labios tenían forma de corazón y les daba un toque de brillo, como lo usaba Britney Spears.
Me enchiné las pestañas y me puse un poco de máscara negra.
María sostenía el espejo. Mascaba su chicle y, a su vez, me contaba cómo iba con el moreno.
—Me preguntó qué quería de cumpleaños —dijo. Me pintó los labios con un brillo transparente—. Le dije que una Cabbage Patch.
Hizo una bomba con su chicle.
—¡Ay, María!, no mames —le dije—. Mi hermanita tiene una.
Tomé la muñeca del estante donde tenía mi ropa y se la aventé. María la cachó en el aire, la tomó y peinó el pelo de estambre. Sus ojos, por un momento, dejaron de esconderse en sus mejillas. Se sentó en mi cama.
—El moreno se quiere…
Saqué de mis cajones una blusa y una falda. Me senté a su lado. Escondí el dibujo de Mau; no quería que se le desbordara la emoción.
—¿El moreno qué?
Apretó la nariz de la muñeca y sonrió muy poquito. Me recargué sobre su hombro.
—Se quiere ir al «gabacho».
¿Qué le pasaba a la pinche María, eh? Estaba dispuesta a irse pal otro lado con el moreno ese. ¿Qué no pensaba en su mamá? Pero a ella le valía, le valía total.
«¿A qué me quedo en este lugar?», decía. «Me voy, Azu. El moreno es el amor de mi vida».
Me decía que los besos del moreno la retorcían, que sus caricias sobre su piel desnuda le enchinaban el cuerpo. El susurro de él en sus oídos le calmaba el miedo en las noches. Y el revoloteo de pensar en el moreno le quitaba el hambre.
Me quedé como tonta escuchando lo que ella me decía. En mi cabeza, no estaba ella y el moreno. Nos vi a nosotros, a Mauro y a mí.
3
Mauro tocó a mi puerta. María abrió y lo saludó. Se fue corriendo a su casa y ella me guiño un ojo.
Mauro recargado sobre la pared.
No me resistí y lo abracé. Sus manos estaban sobre mi cintura, dibujando mis líneas. Tomé su cabello; estaba aún mojado y tenía mucho gel. Llevaba su playera de fútbol del Cruz Azul, sus tenis Jordan —que Axel decía que eran de riquillo mamón— y sus bermudas de mezclilla.
—Vámonos —me decía—. Se nos hace tarde.
Extendió su mano para que la tomara. Yo volteé a los lados. La calle estaba vacía. No quería que nos vieran.
Caminamos por Ixtapan y dimos vuelta para tomar un camión hacia el centro de espectáculos de la colonia. Ahí había un cine y, junto con él, un centro comercial y uno que otro bar nocturno.
En el camino fuimos en silencio; el bullicio de la calle no nos dejaba hablar. Sentada a su lado, lo tomé de la mano y cerré los ojos un momento. Al respirar, olía su perfume. Aspiraba más y más. Me embriagaba su aroma.
—¡Azu! Ya llegamos…
Me ayudó a bajar del camión y, tomándome de la mano, cruzamos la avenida hasta llegar al cine.
Había una sala con juegos para la espera y unas bancas. Me quedé esperando mientras él iba a comprar los boletos. Cuando regresó conmigo, le extendí un billete, pero no me dejó pagar nada. Me sentí un poco mal por eso. Le dije que me dejara invitarle algo. Él sacudía la cabeza en señal de negación. A su vez, me decía:
—¡No, ni madres! Te invité yo.
La dulcería tenía esos colores llamativos de los pósteres de las películas. Había una variedad de refrescos de cola, gomitas y de esos dulces que son chiclosos, pero picosos. Me preguntó:
—¿Qué quieres?
No quería nada. Mau no podía pensar que era una interesada o una pobre.
—Un refresco, por favor.
Bajé la mirada. Él alzó mi barbilla y, con la otra mano, tomó la mía. La besó lentamente. Lo tomé por el cuello y lo acerqué a mis labios. Me puse de puntitas y me acarició un poco la espalda. Me aparté; me dio pena que nos vieran.
El aroma de las palomitas llenaba todo el cine. Mauro tomó la charola y les echó un montón de salsa.
—¡Perdón! —dijo—. ¿Te gustan así?
Le dije que sí. No había nada mejor que unas palomitas de cine nadando en salsa.
—Pero agarra servilletas —dije—. Luego uno termina todo lleno de salsa en las manos.
—Simón —contestó—. Pensé en limpiarme la ropa.
No sabía si lo decía de broma, pero se echó a reír. Nuestras risas hicieron eco.
La película comenzaría dentro de una media hora, así que nos sentamos en una de las bancas. Veíamos a otros niños jugar en la mesa de aire. El disco lo aventaban tan fuerte que salía volando. Mau me abrazaba.
Había venido una vez, cuando la patrona de mi mamá le regaló unos boletos para una película. Miré la alfombra. Me gustaban sus colores vino y verde esmeralda, con esas líneas que me gustaba ir marcando en mi mente.
Los niños seguían gritando por todas partes. Uno de ellos insistía a su padre para que lo subiera a las motos. En cuanto el juego empezó, el niño soltó un llanto. Me quise reír, pero, a su vez, apreté los labios. Dahlia hubiera hecho lo mismo, pensé.
—¿Mau? —rompí el silencio—. ¿No tienes hermanos?
Se quedó un momento callado. Volteé la mirada y, por un segundo, me arrepentí de haber preguntado. Él, asomando una sonrisa, contestó:
—No, Karys ya no quiere más hijos.
—¿Y hubieras querido?
—Creo que sí. Alguien con quien jugar fútbol… ¿Y Dahlia? Es una bebé muy enojona.
Y sí. La chamaca, cada que veía a Mau, refunfuñaba. Lloraba con el ceño fruncido.
—Sí, a veces es fastidiosa, pero cuando anda de buenas es muy linda.
Él se recargó sobre sus piernas, se tocó la barbilla y empezó a buscar algo en los bolsillos. Sacó un papelito doblado y me lo dio.
—Aquí está —decía—. Lo de tu curso, con los horarios y los costos…
Me temblaron un poco las manos. No había pensado en los costos, el material ni el uniforme. Quise guardarlo y leerlo después, pero vi su cara de «anda, ábrelo».
Sentí un poco de alivio al ver la mensualidad. No era mucho. Estaba cerca de mi casa y podía llegar caminando. Mauro me explicaba, señalando con los dedos, las partes donde no se entendía su letra. Lo miré y, por un instante, él estaba ahí a mi lado, tocándose la barbilla y recordando lo que se le estaba olvidando.
—Ah, y me dijo que empiezan en agosto.
—¿Y tú, Mauro? —La sensación de pronunciar su nombre era como si quisiera darle un beso—. ¿Qué vas a estudiar?
Me recosté sobre su pecho. Me rodeó con su brazo. Su calidez y la ternura de estar así con él me hacían sentir bien.
—Quiero tener un negocio… Sí —se convencía. Se lamió los labios—. No pedir permisos para faltar. Ve a mi jefe, Azu, siempre está pidiendo permisos.
—Puedes hacer lo que quieras, Mau —respondí.
—Es que Karys está molesta, pero ya le dije que el estudio no es lo mío —me miró.
Sonreí. Sus ojitos verdes.
Tomaba las palomitas de la caja, las aventaba y las cachaba con la boca.
—Deberías ser más bueno con tus padres —le dije—. Mau, ellos quieren lo mejor para ti.
Paró un momento y tragó lo que le quedaba de palomitas.
—Lo sé —decía—. Por eso no quiero que gasten su dinero a lo pendejo en mí…
Miré mi reloj. La función estaba por empezar.
El frío del cine le provocó estornudos. No nos importó. Mau se limitaba a tocarme la cintura, pero recordé lo que María me contaba, lo que sentía al tener las manos del moreno sobre ella.
La película comenzó. Él la miró un par de minutos, pero lo caché viéndome de reojo. Puso su frente sobre el lado de mi cabeza.
—Hueles delicioso —me decía.
Pasó su mano sobre mi barbilla. Nos buscamos los labios; la respiración era agitada.
Bajó a mi cuello. Su barba recién cortada me enrojeció la cara. Le besé la oreja. Eso lo hacía estremecerse; se alejaba un poco.
—¿Te dan cosquillas?
—Sí, y mucho.
Se pegaba más a mí.
La película terminó y ya era tarde. Salimos corriendo del cine cuando el viento frío nos azotó. Cruzamos la avenida. Comenzaba a anochecer y regresamos a casa.
Llegamos a la calle de Ixtapan. Para mi alivio, estaba vacía. Él me dejó en la puerta.
—¿Vas a ir mañana al partido? —preguntó.
Dudé. No sabía si me dejarían ir. Tal vez sí, si Axel…
—Sí, haré lo posible.
—Te espero —contestó.
Se acercó lentamente y me besó.
—Sin ti, no podré meter gol…
—Mauro… —dije—. Gracias…
—Te estaré esperando…
Caminó y dobló en la esquina. Yo me metí a casa. Se oyó el zaguán del otro lado. Quedamos de frente al jardín. Al inicio de las escaleras me mandó un beso. Aunque lo vi de lejos, su aroma seguía en mí.
La casa estaba sola. Fui y prendí la estufa para calentar la cena.
Su perfume se había quedado impregnado en mi ropa y en mi piel.
Las llaves de mamá se oyeron. Entró con las manos llenas y corrí a ayudarla. Llevaba a Dahlia en brazos, dormida, y en la otra mano una bolsa de pan dulce.
—Hola, mija —decía.
Me dio un beso en la mejilla.
—Mira tu cara, toda roja —me dijo—. ¿Qué te pasó? En un rato vienen a cenar Axel y su papá.
Puso a hervir agua. Echó la canela y una pieza de piloncillo.
A Dahlia la acosté sobre la cama. Apagué la luz y cerré la puerta.
Mi padre llegó y, poco después, Axel, que estaba cansado por el trabajo. Con las manos llenas de grasa, se sentó a mi lado en el sillón. Respiré tranquila. Era imposible que me delatara. Durante la cena, solo pensaba en Mauro.
Sentía que traicionaba a Axel al sentarme a su lado. Solo pensaba en cómo los besos de Mauro me estremecían y me hacían sentir rara entre las piernas. Temblaba ante el solo pensamiento de él.
Daba sorbos al café, que lo único que me ocasionó fue que me temblaran las manos, que me dejara un sabor extraño en la boca y que, al final del día, me espantara el sueño.
El padre de Axel bromeaba con mi papá. Hablaban de todo, pero sobre todo de fútbol. A la plática se unía Axel, con entusiasmo.
A la hora de irse, Axel me tomó del hombro y me llevó al patio.
—Azu —me miraba. Sus pupilas se hacían grandes en sus ojos cafés—. Quiero decirte algo…
El pasillo del patio estaba alumbrado por un pequeño foco. Miré la ventana del cuarto de Mauro. La luz seguía encendida.
—Axel, mira, no puedo tener novio —le dije.
Contuve el aliento y me crucé de brazos me balanceé sobre una de mis piernas. El frío de la noche empezaba a sentirse. Ya quería que el invierno acabara.
—Si hablo con tu papá, ¿qué tal si me deja?— me dijo.
Tomó mis manos. Las suyas estaban frías. Las retiré rápidamente. La cara de Axel se puso tensa.
—¡No, Axel!
Me dio la espalda y se llevó las manos a la cabeza. Se despeinó un poco los rizos.
—¿Te gusta el pinche Mau?
Quise decirle que no.
Axel con la cara más roja. Apretó los puños.
—¿No es tu amigo?
Se rascó la nuca. Su cabello rebelde, lleno de rizos largos, se movió con el gesto.
—Es un riquillo “mamón”—decía—, pero Mauro sabía que tú me gustas..
—Axel — apreté los labios y temblaron un poco— tú le gustas a María.
Su padre salió al patio para despedirse de mis padres.
Axel cambió de tema. Reía nervioso.
—¿Irás mañana al partido? —preguntó—. Le pido permiso a tus padres.
Ellos le dijeron que sí, pero tenía que regresarme a casa temprano. Acepté porque quería ver a Mauro.
—Vámonos, hijo.— dijo su padre.
Axel se despidió de mí.
—Si meto un gol, será para ti, Azu —decía.
—Axel, no hace falta…
Me tomó la mano. Me llevo un poco a la puerta que daba la calle. No quería que nadie nos escuchara, nuestros padres seguían con bromas y despedidas. Su mano fría y un poco sudorosa. Me quise soltar, pero no pude, me apretaba muy fuerte. Axel se rascó la nuca, suspiró y unos chinos rebeldes le saltaron en la cara.
—Azu —me decía. Su aliento salía de su boca; parecía que se iba a congelar—. Te quiero…
Con todas mis fuerzas lo solté.
Cerré los ojos y vi a Mauro, con su cabello lleno de gel y sus bermudas.
—Axel… —parecía que se lo había dicho al viento.
—¿Es él? ¿Mauro, el pinche Mau…? Deja de mentirme…
Asentí. Él se llevó las manos a la cabeza.
—¡Pinche traidor hijo de su puta madre! —decía—. Ese día de la rosca los vi, ¡vi cómo lo miras, Azu!
Las palabras las soltó en aquel viento helado, con el aliento saliendo de sus labios, que temblaron mientras se mordía las uñas.
—¡Mañana me las va a pagar!
Sin decir nada más, se fue por la puerta, con los puños apretados. Arrastraba los pies, con sus pantalones negros y sus tenis desgastados.
