Narrativa y ficción
Amor eterno de madre
A veces, amar también es aprender a salir de lo que te enseñaron a aguantar.
Por Bibi BRZ
El cierre de tu vestido se atora. Trato de empujarlo hacia arriba. Lo único que quieres es tu boda con tu güero.
—Mamá, mete más la panza —te digo.
No dices nada y encoges el estómago. Te sostienes sobre la cama. Puedo ver tu piel envejecida, tus manchas sobre la espalda. Miro a la vez mis manos, que comienzan a mancharse igual. No te lo he dicho, pero me diagnosticaron artritis también. Las ampollas me duelen con el contacto del cierre, que por fin sube.
—¡Gracias, chata! —dices, acomodando tu cabello recién pintado de rojo.
Te limpio las manchas del tinte con vaselina y cierras los ojos. Desde que te recuerdo joven, tienes esa arruga entre las cejas. Se marca más cuando te enojas, a la vez que sacas los dientes.
—¡Ya verás, hija de la chingada! —alzabas la mano y me quitaba rápido, y solo le pegas al aire.
Miras el reloj. Son casi las tres de la tarde. Mi padre (tu güero) toca la puerta. Lo dejo pasar, pero en eso llega tu hermana, la gorda metiche, diciéndome que era una imprudencia dejar que el güero te viera. Solo volteo los ojos y pienso que ya llevan más de veinte años juntos, pero hasta ahora lo convences de casarse contigo.
Con tu vestido blanco, ese que tanto batallamos en buscar en la Lagunilla, estás lista. Y al terminar la misa, llegamos de nuevo a la carpa que pusimos en la calle. El conjunto empieza a tocar y nos ponemos a repartir el mole con pollo a los invitados.
¿Te acuerdas que te manchas el vestido? Estás tan enojada que tu arruga se marca y solo te digo:
—Disfruta, mamita, baila con tu güero.
Lo tomas de la mano y tocan “Amor eterno”, de Juan Gabriel. Las cumbias no se hacen esperar. Estás baile y baile de la mano del güero, que ya después se cansa y se va a jugar baraja. Y sí, terminando la fiesta, todas nos ponemos a recoger, y los maridos caídos de pedos en las sillas, al igual que nuestros chamacos.
Tienes los pies hinchados. Te quitas las zapatillas, esas de brillos, y estiras los dedos mientras te quejas del dolor. Esa diabetes que avanza, complicando tus ampollas. Te llevo a dormir, pero tu sonrisa… nunca te vi tan feliz. Aun con sueño, siguen cantando:
—Mesa que más aplauda.
Y tu güero roncando a tu lado.
Nunca entendí ese amor que le profesas a ese hombre, que nada más te golpea a la menor provocación. Ni tampoco entiendo por qué dejó que Ricardo me golpeara delante de mi hija. Eso me recuerda que debo retocar mi maquillaje. Todavía siento el ardor en el pómulo.
“Pero si de pendeja no tengo un pelo”, me decías.
Sabías lo que vivía, pero no decías nada.
Desde esa vez… un domingo que comíamos en tu casa, Ricardo se pone borracho y, jugando a la baraja con mis hermanos, empieza de broncudo. Contiene los puños cerrados, y tú ves cómo me mira, con la cara roja.
Solo me dices: “ni modo, es lo que nos toca”. Como si de la misma suerte se tratara que te amen bien.
Días después llego de la mano con mi hija a tocar a tu casa. No me dices nada y me invitas un plato de sopa de fideos. El calor de tu cocina me recuerda mi niñez: verte tirada, ensangrentada, después de las golpizas que te metía el güero.
Estoy igual yo.
Pero cada cucharada de sopa me hace tragar mi desgracia. Regreso con él días después; ves que fue a pedir perdón y de pendeja caigo.
Es esa vez que enfermas, un año después de tu boda. Te digo que saldrás pronto, que solo estás de paso, como siempre. Voy con el doctor y me dice que ya no tienes mucho tiempo. Ya lo sabías, cuando estamos hablando esa madrugada que me quedo contigo.
—¡Chata, si me muero…!
Cierro los ojos y aprieto tu mano. La mueves animada. Siento tus uñas, que están de color uva, ese que tanto te gusta.
—Me pones mi vestido de novia —dices.
Una enfermera entra y sale, con esa cara de cansancio. Le dices que estás bien, que se vaya a descansar. Solo sonríe desanimada y, sin más, sale.
—Sí te pongo tu vestido, mamá, pero saldrás, ya verás. Ya mero es el diez de mayo, vamos a hacer una comida en la casa.
Niegas con la cabeza. Te doy un poco de agua. Tus labios están secos y agrietados. Saco un bálsamo y pongo un poco. Quieres peinarte para ver al güero en la mañana.
—Chata —susurras—, ¡Que buena vida tuve!
Abro los ojos. Jamás me imaginé que dijeras algo así.
¿En qué momento se te vuelve buena esta vida?
Y te lo digo.
Te quedas callada un momento. La enfermera malhumorada regresa. El silencio llena la habitación. El goteo del suero me hace temblar.
—No me arrepiento, chata, de mis hijos —dices.
Salgo de la habitación. Te quedas dormida, escuchando a Juan Gabriel en esa vieja grabadora que te llevé, con el volumen bajo.
“Tu eres la tristeza de mis ojos…”
Me quedo en el pasillo del hospital. Ricardo me espera afuera con mi hija. Los veo un par de minutos. Me tomo las pastillas del dolor de las articulaciones.
“Que lloran en silencio por tu amor…”
Era tarde. Te habías ido, y sonaba “Amor eterno”.
“Obligo a que te olvide el pensamiento, siempre estoy pensando en el ayer…”
Apagué la grabadora y marqué a mis hermanos. Ricardo me abrazó, pero sentí un frío recorrer mi cuerpo. Acaricié el cabello de mi hija, así como tú lo hacías.
Te fuiste ese nueve de mayo del 2005, con tu vestido blanco y tus zapatillas brillosas. Mi cuñada te puso tu dentadura debajo de la almohada. Con el puño apretado de tierra, no podía soltarlo.
El mariachi entonó “Amor eterno”. Toda la familia estaba ahí, llorándote en ese día soleado, y tu güero sentado en una silla, pensativo, como ido. Después no podíamos sacarlo del panteón cada ocho días.
—Si en vida no la valoraste —le decía yo.
Se quedaba callado. Lo veía susurrar palabras en tu tumba. Espero te haya pedido perdón.
“Prefiero estar dormido que despierto, de tanto y tanto que duele que no estés…”
Miré a mi hija, mamá, y me vi en ti. Y aun así, volvería a pasar por todo… con tal de llegar a ella.
Te alegrará saber que dejé al pendejo de Ricardo. Me cambié de casa y empecé de cero. Colgué la foto de tu boda en mi sala, y después la de mi hija. Sí, mamá, Lulú se casó, después de muchos años de tu partida.
Me quedé sola, y cada diez de mayo me pesa. Pero veo tu sonrisa y se me pasa. El dolor cada vez es más intenso. Me cuesta más trabajo agarrar las cosas. Solo pienso que rebasé la edad en que te fuiste.
Me enseñaste a aguantar. Yo aprendí a soltar.
Entre las dos, nos sostenemos, mamá.
“Amor eterno e inolvidable……que tus ojitos
Jamás se hubieran cerrado nunca y estar mirándolos “
