Narrativa y ficción
8 de marzo
Carmina espera a una clienta que nunca llega. Cuando descubre que Michelle fue víctima de feminicidio, su rutina se rompe para siempre. Un año después, su recuerdo la acompaña en la marcha del 8 de marzo.
Por Bibi BRZ
Michelle nunca me había cancelado una cita. Mucho menos llegar tarde. Me asomo por la puerta del negocio. La gente pasa con prisa y el sol quema aun estando en la sombra; faltan cinco minutos para las doce del mediodía. Miro el teléfono y reviso mi WhatsApp, tecleo sobre el chat con Michelle, me distraigo y observo su foto de perfil: su gran sonrisa, sus ojos pequeños y con ella su hermanito con un helado de chocolate.
No debe tardar en llegar, pero eso me complicaría el resto del día; el diseño de uñas que quería, efecto carey, y las demás con relieves de flores, era mucho para hacer en solo dos horas.
Prendo la televisión y el canal de noticias salta: las marchas de las mujeres por el 8 de marzo. Pongo YouTube; las manifestaciones me irritan. Tecleo en la lista de reproducción de Luis Miguel.
Ya es casi la una de la tarde y Michelle no llegó; solo está una palomita en el mensaje que le dejé en WhatsApp.
Mi siguiente clienta llegó media hora antes. Le ofrezco agua y unos snacks. Nos sentamos y comienzo a hacer la manicura, saco el aerógrafo y pinto con cuidado. El olor del monómero me marea un poco y me pongo un cubrebocas.
Checaba de reojo el celular para ver si Michelle contestaba, pero nada; solo mensajes para más citas y cotizaciones. Solo asiento y contesto con monosílabos a lo que la clienta me dice. Me duele la espalda y las luces de la mesa me irritan los ojos. Termino con ella, le tomo fotos al diseño, le agendo la cita del siguiente mes; me pesan los ojos, descanso un poco sobre el sillón. No he desayunado, pienso.
Me levanto y me asomo hacia la fonda que es de la mamá de Michelle: está cerrada. Llegó una clienta; no dejó de quejarse por el color del esmalte que cambió varias veces. Un dolor en la cabeza combinado con la espalda me tenía tan harta que fantaseé sobre la idea de correrla.
Suspiré cuando me pagó y echó un billete de cien pesos en el bote de las propinas. El dolor desapareció, pero algo me jalaba a mirar el WhatsApp; chequé la última conexión de Michelle: desde el domingo no había actividad.
—Hoy es martes —me dije.
Tocan el vitral. Era mi hermana Abril con una bolsa de comida china; podía olerla antes de abrirle.
—Gracias, Abril, muero de hambre —le digo.
Le arrebato la bolsa, saco los rollos primavera y comienzo a comerme uno; lo crujiente hizo que se desbordara el relleno. Los maullidos de mi gato, Miguelón, me alertaron que también tenía hambre. Le invito un poco del rollito.
—No abrió doña Estela, además no vino Michelle —le decía a Abril; con la boca llena trataba de hablar.
Me extendió una hoja con la mano temblorosa. La tomé con cuidado, pero sentí un pedazo duro al masticar la comida. Dejo la hoja sobre la mesa de trabajo. Miguelón se subió de un brinco. Me saqué el pedazo duro; pensé que era un hueso de algo. Lo limpio con la servilleta y me doy cuenta de que era una uña. Se me revolvió el estómago. Lo desecho al cesto de basura. Abril pone las noticias.
—¡Mi música, Abril! —exclamé.
Me mira con una cara toda simplona y gris. Tomé de nuevo la hoja, no sin antes ver las letras gigantes que decían: ALERTA AMBER. La foto de Michelle, su nombre en letras grandes; vestía pantalón skinny con una chamarra de cuero de color negro.
—Es la hija de Doña Estela —dice Abril, buscando el canal.
—¿Qué pasó, Abril? —le dije.
Encuentra el canal, solo que pasaban las noticias de los artistas. Abril inspiró temblando.
—Ya la encontraron… —dice— hoy en la mañana.
Exhala con temblor en los labios. El sabor rancio del rollo primavera se me quedó pegado en la lengua. Un golpe seco sobre el vidrio de la mesa me hizo brincar del susto; el olor del acrílico me ahogó. Miguelón, del salto que dio, tiró el monómero al suelo. Con un paño trato de limpiar y, al contacto con mi piel, me arde; a su vez enjuago con agua. El corazón me salta.
—Está muerta —dice Abril—, la encontraron en un terreno baldío…
Me seco las manos, la boca la siento seca. ¿Cómo era posible que Michelle…? Pensaba. Abracé a mi hermana, ambas nos sentimos tambalear por el temblor; sentí por un momento que nos caeríamos. Mojé su cabello con lágrimas.
—¿No sabías? —preguntó; acariciaba mi cabello—. La noticia está en todos lados.
—No, no he visto Facebook —contesté.
El grupo de seguridad de Ecatepec lo tenía silenciado. Saqué el celular y miré la infinidad de mensajes sobre Michelle. Me sudaban tanto las manos que casi se cae mi celular.
—Me tengo que ir, Carmina —dijo Abril—, ya mero llega Juan de trabajar. Solo te traje de comer.
No quería dejarla irse sola a su casa.
—Con cuidado —le dije, como si pudiera hacer algo, pero me tranquilizó—. Me mandas un mensaje cuando llegues a casa.
Abril salió mirando por la calle. Se fue corriendo con sus chanclas rosas. Ese día no dijo sus bromas de siempre, ni siquiera se había molestado en criticar mi música. El sonido de la televisión con las noticias. Eran casi las seis de la tarde, me dispuse a limpiar. Recogí los esmaltes y los puse sobre las repisas en la pared. Vi uno en particular: era el efecto ojos de gato de color morado que Michelle me pedía.
Recordé meses atrás; un mensaje de WhatsApp había llegado a mi celular, una chica que pedía cotización sobre un diseño nuevo de uñas.
—Es efecto ojos de gato.
—Sí, perfecto, ¿qué día puedes?
—El martes a las tres.
—Perfecto, agéndame como Michelle.
Llegó puntual. Con las manos llenas de cosas, le ayudé a acomodarlas sobre el sillón de las pestañas. Con un saludo amable estreché su mano; era más joven que yo. Sacó su cartera y pude ver su credencial de la universidad. Le hice la plática y me decía que estudiaba química.
—¡Qué bonito trabajas! —me decía.
Tomaba su mano para limar la uña; las almendras eran sus favoritas. Le hacía la nivelación con rubber y le ponía la primera capa de esmalte negro. Seguido puse una capa del esmalte del ojo de gato y con el imán activé el efecto.
—¡Pintas con moléculas magnéticas! Es increíble la química en el esmalte —me decía.
Alzaba su mano para mirar a la luz el reflejo.
—Mi hermano Elian —me decía— es un pillo, tiene siete años; y mi hermana Silvia, vieras, es bien noviera…
Agarré el frasco del esmalte y su voz me resonaba en el local. Miré mi teléfono y en Facebook, en la primera página del feed, su foto con la marca: ENCONTRADA SIN VIDA.
Una sábana blanca estaba sobre su cuerpo en la foto; en la siguiente, unos policías la cargaban en una camilla. Su mano sobresalía, pero los dedos los tenía contraídos. Hice zoom; no se veía nada. En la siguiente foto, más a detalle, miré —o eso creí— el reflejo: eran las uñas efecto ojos de gato de color morado que le había hecho quince días antes.
—Ya estoy en casa —leo el mensaje de Abril; un peso se suelta de mi pecho.
Seguido de otro mensaje al grupo de seguridad Ecatepec: una invitación al velorio de Michelle a las siete de la noche.
Una clienta me interrumpió; le dije que ya no había citas hasta la siguiente semana. Tomé mi chamarra y mi bolsa, le hablé a Miguelón para meterlo a la mochila para gatos y cerré el vitral con candado. Bajé la cortina y la dejé caer. Golpeó para meterle los seguros y más candados.
Me recargo en la cortina haciendo ruido mientras me deslizo. Miguelón maúlla y lo dejo a mi lado. Saco con prisa un cigarro de mi bolsa, batallo para encontrar el encendedor y lo prendo. El alivio llega a mi garganta; mantengo el humo unos segundos.
Lo exhalo.
Sigo scrolleando en Facebook. La noticia del hallazgo menciona:
Ecatepec violento. Michelle Zamora salió la tarde del domingo del Instituto Politécnico Nacional rumbo a su casa en Ecatepec de Morelos… Tomó un taxi de aplicación.
Dejé el video correr sin prestarle más atención. Me quedo mirando la casa de Michelle; le sigo dando caladas al cigarro. Empieza otro video en Facebook: una mujer con una guitarra, con mujeres detrás de ella haciendo coro. En la plancha del Zócalo unos días atrás en la marcha del ocho de marzo. El sonido de la guitarra me eriza la piel. Lo estoica que es Vivir Quintana me abofetea con cada estrofa, quedando grabada en mi mente. Escucho la canción. Tomo a Miguelón, que está más tranquilo. Cantan:
¡QUE RESUENE FUERTE, NOS QUEREMOS VIVAS! …soy Claudia, soy Esther y soy Teresa, soy Ingrid, soy Fabiola…
—Michelle —susurro.
Termino el cigarro, me levanto pero mantengo el celular encendido. Tiro la colilla al suelo y la piso con furia. Se escuchan ruidos de claxon; los carros están afuera de la casa de Michelle.
—¡Agárrate bien, Miguelón! —le digo.
La gente se aglomera rápido. Bajan un ataúd de color blanco. Camino sobre la banqueta, pero mis pies se sienten pesados. Al pasar la calle no me fijo en los carros; agarro fuerza y paso corriendo. Los vecinos se juntan alrededor de la caravana.
…soy la madre que ahora llora por sus muertas… resuena en mi mente Quintana.
—¡No dejen que Elian la vea! —grita Silvia con el niño en brazos, tapando su cara. Él ahoga el llanto en el pecho de su hermana.
Doña Estela, aferrada al ataúd de Michelle, grita:
—¡QUIERO A MI HIJA! —se repite una y otra vez. En sus manos, la foto de ella. La aprieta tanto que el cristal se rompe. Los lamentos se escuchan por todos lados.
—…y soy esta que te hará pagar las cuentas… —canto en mi mente.
Unas señoras barren el patio de la casa; han abierto el zaguán de par en par. Bajan cubetas de una camioneta que están llenas de flores de color blanco. El ataúd entra a la casa.
La oleada morada combina con las jacarandas de la ciudad. Avanzamos sobre la calle de Reforma. Ha pasado un año desde tu partida, Michelle. Sostengo la mano de Elian; Miguelón está cada vez más pesado y va en su mochila.Tu hermana Silvia sostiene la mano de tu madre, que aún carga tu foto. En la plancha del Zócalo gritamos:
¡QUE CAIGA CON FUERZA EL FEMINICIDA!
¡JUSTICIA!
