Romance
Cadenas tróficas y mareas bajas
Notas sobre feminismo y depredación en el fin del mundo.
Por Bella Swan
Caminar sola de madrugada dejó de ser una experiencia terrorífica la misma noche que mis colmillos bajaron. Esa es una de las poquísimas ventajas prácticas de esta mutación biológica. Los tipos que reducen la velocidad de sus autos cerca de la banqueta para gritar obscenidades o que te siguen un par de cuadras esperando vulnerabilidad ignoran por completo que acaban de alterar drásticamente su propia posición en la cadena alimenticia.
Casi toda mi existencia moderna gira en torno a la costa. Vivo frente a la playa porque la humedad salada y la brisa constante enmascaran bastante bien el olor a cobre crudo. El salitre destruye las bisagras de mis ventanas y oxida la computadora, pero el oleaje chocando contra el muelle me regula el sistema nervioso. El mar me obsesiona porque es el único abismo oscuro que me resulta mucho más inmenso e intimidante que cargar con la inmortalidad.
Simón cruzó mi campo visual durante una asamblea vecinal sobre el aumento voraz de las rentas y la gentrificación costera. Llevaba una chaqueta de lona deslavada y la postura encorvada de alguien que padece fatiga crónica intergeneracional. Supe su verdadera naturaleza al instante por la manera casi coreográfica en la que evitaba los reflejos de la luz artificial directa y por ese vacío absoluto en la mirada.
El feminismo se vuelve un campo minado cuando despiertas siendo un depredador. Paso gran parte de mis noches deconstruyendo mandatos en foros digitales y peleando por espacios seguros. Luego cae la madrugada y mi instinto biológico primario me exige salir a cazar para subsistir. La culpa es fulminante. Eres una mujer independiente que cree en la equidad de género con un instinto parasitario ineludible.
Simón respeta profundamente esa disonancia cognitiva. Relacionarme con hombres mortales siempre me generó una pereza devastadora ante la expectativa histórica de tener que hacerme pequeña para que ellos ocupen todo el espacio emocional. Con Simón el terreno es absolutamente plano. Ambos somos bestias atrapadas en cuerpos con apariencia de veinteañeros deprimidos y compartimos la misma crisis moral.
El martes pasado tuve un bajón anímico severo. Estaba tirada en los mosaicos del baño con la luz apagada escuchando a Olivia Rodrigo en repetición perpetua. Me sentía una farsa absoluta. Una mujer intentando derrumbar el patriarcado mientras financia secretamente a un paramédico precario para conseguir bolsas de sangre humana y no tener que morder a nadie en un callejón.
Él llegó de la calle con dos paquetes térmicos. Se sentó a mi lado en el suelo frío y perforó el plástico de una de las bolsas con el colmillo limpio. Me pasó la otra. Bebimos en el piso rodeados de oscuridad. Simón posee una capacidad inusual para desarmar mis espirales neuróticas sin recurrir a positivismos tóxicos o discursos condescendientes.
Nuestra cotidianidad íntima implica largas caminatas por la arena a oscuras esquivando las colillas de cigarro que dejan los turistas de fin de semana. Nos tomamos de la mano con los dedos permanentemente helados. Formar un vínculo afectivo en esta etapa del capitalismo tardío significa coordinar nuestros horarios de sueño para asistir a las marchas sin el riesgo de combustión espontánea. Significa buscar alternativas éticas de alimentación juntos. Frente al ruido ensordecedor del agua negra intentamos ser monstruos con un mínimo de responsabilidad social.
Por toda la eternidad.
