Narrativa y ficción
Ecos en el fondo de un vaso
Dos leyendas beben hasta encontrar su propia sombra.
Por Baco Dionisio
"Este ron es bueno", dijo Ernest Hemingway mirando su vaso con atención. "Es limpio y quema como debe quemar. Tú bebes esa cosa dulce y oscura como si fuera sangre estancada".
Lord Byron suspiró dramáticamente y ajustó su capa de terciopelo sobre los hombros. "Ah, mi querido y rústico americano. No comprendes que el vino es el néctar melancólico de los dioses caídos. Tú buscas olvidar tus penas en el hielo y la ginebra. Yo busco saborear la sublime agonía de la existencia. Mi espíritu atormentado arde mucho más que cualquier licor barato de tus tabernas tropicales".
"Hablas demasiado. Escribes demasiado. Hay que desnudar las palabras, descarnarlas y dejar solo el hueso", respondió Ernest mientras pedía otro trago doble al cantinero con un gesto seco. "Un hombre no necesita llorar por su alma. Un hombre necesita tocar la tierra y la sal con las manos, ver morir al toro en la arena bajo el sol y luego escribirlo de manera verdadera. Sin adornos inútiles".
Byron soltó una carcajada teatral que resonó en las paredes húmedas del bar decadente. Las copas vacías ya se acumulaban entre ellos. "Eres un excelente actor, Ernest. Eres tan falso como yo. Te vistes de pescador invencible y de soldado endurecido para ocultar que eres un poeta asustado. Eres prisionero de tu personaje. Yo soy el eterno joven de corazón roto. Creé un monstruo hermoso y ahora el mundo entero espera que yo cojee hacia la tumba desangrándome por un amor imposible".
Ernest apretó los puños. Su barba blanca se manchó con unas gotas de bebida. "Yo no soy un personaje. Yo estuve en la guerra de verdad. Vi morir a los hombres bajo la lluvia helada en Caporetto. Tú jugaste a la revolución romántica en Grecia y te mató un simple mosquito".
"Una fiebre maldita", corrigió Byron levantando su copa con mano temblorosa. "Pero morí por una causa noble. Fui un héroe trágico devorado por el destino. Tú, en cambio, te sientes atrapado en tu propia leyenda de hierro y pólvora. Sé perfectamente lo que pesa esa máscara heroica, mi rudo amigo. Te obliga a ser fuerte todos los días. Y ningún hombre es invencible para siempre".
Ernest miró hacia la pared despintada del fondo. El alcohol finalmente empezaba a derribar sus murallas. Su voz sonó más apagada. "A veces el cuarto está demasiado oscuro. A veces la escopeta de doble cañón parece la única salida limpia cuando ya no puedes escribir una sola frase verdadera. La gente solo quiere ver al cazador de leones. Ya no me dejan ser un simple anciano cansado".
"Brindemos por eso entonces", murmuró Byron con voz muy suave, arrastrando un poco las palabras y tocando el vaso de Ernest con el suyo. "Brindemos por los fantasmas implacables que nosotros mismos escribimos. Los dos somos estatuas de mármol y las palomas ensucian nuestras cabezas todos los días. Hemos sido devorados por nuestras propias creaciones".
Ernest asintió lentamente mirando el líquido ambarino. Levantó su vaso por última vez. "Sí. Bebamos por los fantasmas. Y que sea el alcohol el que extinga nuestro fuego y avive del infierno la llama".
