Romance
El eco de cristal
Relato breve · romantasy juvenil
Por Azul LF
En Valle Cristal existía una tradición que nadie sabía explicar del todo bien. Cada vez que había un eclipse, el árbol gigante de la plaza soltaba pétalos de cristal que brillaban como estrellas caídas y se deshacían en el aire en apenas un minuto, como si fueran humo dulce.
Contaban que si atrapabas un pétalo tú solo, se te cumplía un pequeño deseo. Y que si dos personas atrapaban el mismo pétalo a la vez, ocurría algo todavía más raro: quedaban unidas por un día entero y sentían, de vez en cuando, pedacitos de lo que sentía la otra persona. Nada de destino ni de almas gemelas. Solo un eco, que se apagaba al amanecer.
Mila no creía en nada de eso. Tenía dieciséis años, trabajaba de medio tiempo en la panadería de su familia y estaba convencida de que la "lluvia de cristal" era solo una excusa del pueblo para cerrar las tiendas antes y montar una fiesta.
Tomás, en cambio, se creía la leyenda entera. Había llegado a Valle Cristal tres semanas atrás, era nuevo, curioso y bastante torpe, y ya se la sabía de memoria, como si fuera a presentar un examen sorpresa con todo el lore.
El día del eclipse, Mila salió corriendo a cerrar las ventanas de la panadería antes de que empezara a llover cristal, con las manos llenas de bandejas y la cabeza en otra cosa. Al doblar la esquina, se chocó de frente con Tomás, que iba mirando el cielo en lugar de mirar por dónde caminaba.
Las bandejas terminaron por el suelo justo cuando el cielo se abrió y cayeron los primeros pétalos. Uno de ellos aterrizó entre los dos, y sin pensarlo, cada uno estiró una mano y lo atrapó al mismo tiempo.
El pétalo brilló un segundo, tembló, y se apagó como una vela.
—Ay, no —dijo Mila.
—¡Ay, sí! —dijo Tomás, con una sonrisa de quien acaba de ganar la lotería.
Medio pueblo los estaba mirando. Alguien gritó "¡hay eco nuevo!" y se escuchó una ovación digna de un concierto.
El resto del día se convirtió en una tremenda celebración.
De pronto a Mila le entraron unas ganas enormes de comer algo dulce, aunque no tenía hambre. Era el hambre de Tomás, que en ese mismo momento estaba comprando un trozo de pastel de limón a tres calles de allí.
A Tomás, en cambio, le llegó de la nada un nudo en el estómago de nervios que no era suyo, justo cuando Mila descubrió que se había quedado sin harina para el pedido de la tarde.
Sin buscarse a propósito, terminaron encontrándose una y otra vez, hasta que acabaron sentados en el borde de la fuente de la plaza, comparando lo que sentían como quien juega a las cartas.
—A las cuatro en punto sentí que te dio un hambre horrible —dijo Mila.
—Y a las cuatro y cinco sentí que a ti te dio pánico —contestó Tomás.
—Eso fue culpa tuya. El pastel de limón me distrajo.
—¿Ahora resulta que yo tengo la culpa de que pienses tanto en pasteles?
Se rieron los dos, y fue la primera vez en todo el día que Mila se rio así, de verdad.
Con el paso de las horas, el eco se convirtió casi en un juego. Intentaban adivinar lo que sentía el otro antes de que lo dijera, se equivocaban, acertaban alguna vez, y se equivocaban otra vez sin dejar de reírse.
Cuando cayó la noche, apareció la señora Renata, la guardiana del árbol, apoyada en su bastón de siempre. Les explicó que, si querían, podía romper el eco con un ritual corto y algo aburrido, cerca del árbol.
—¿Quieren romperlo? —preguntó.
Se miraron. Y a los dos, al mismo tiempo, les entró un poco de miedo de decir que sí.
—De todas formas se va a ir solo, ¿verdad? Sin necesidad de ritual —preguntó Mila.
—Al amanecer, como siempre —respondió la señora Renata.
—Pues entonces dejémoslo así —dijo Mila.
Tomás sonrió con esa sonrisa torpe que, de repente, ya no le pareció tan tonta.
Pasaron el resto de la noche en la plaza, terminándose lo que quedaba del pastel de limón, sin prisa, simplemente hablando.
Al amanecer, el eco se apagó solo, tal como había dicho la señora Renata. Mila dejó de sentir el hambre ajena. Tomás dejó de sentir unos nervios que nunca fueron suyos.
Pero cuando Mila se levantó para volver a la panadería, Tomás le dijo algo que no necesitaba ningún eco para sentirse verdadero.
—Oye, aunque ya no sienta lo que sientes, ¿me cuentas cómo te fue en el día? Así, normal, sin pétalos de por medio.
Mila se lo pensó dos segundos.
—Ven a las cuatro —dijo—. A esa hora siempre me da antojo de un pastel de limón.
Y esta vez sonrieron los dos por su cuenta, sin que ningún eco tuviera nada que ver.
