Narrativa Autobiográfica
El cuchillo que corta la lluvia
Mi tradición familiar
Por Azul LF
Esta historia se cuenta en mi familia como se cuentan las cosas importantes, en la cocina, mientras alguien pica cebolla y otro vigila la olla, y siempre termina con la misma frase de advertencia, "pero eso sí, hay que enterrarlo en un rosal."
Todo empezó con la boda de mi bisabuela. Ella se casaba esa tarde y el cielo, necio como pocos, decidió ponerse negro justo a la hora en que ya estaban acomodando las mesas en el jardín de su casa para la recepción. Las nubes se apretaban unas contra otras, cargadas y pesadas, y el aire olía a tierra mojada por ocurrir.
Mi bisabuela, todavía en fondo, sin el vestido puesto y con el peinado a medio hacer, salió disparada hacia la cocina, tomó el cuchillo más filoso que encontró, ese que su mamá guardaba envuelto en un trapo porque cortaba hasta las ganas, y salió rauda al jardín con él en la mano.
Se metió entre las espinas del rosal más bonito que tenía sembrado, y ahí, entre las raíces, enterró el cuchillo hasta el mango. Cuentan que le habló bajito a Tláloc, con ese respeto mezclado de miedo y confianza que solo se le tiene a lo que de verdad puede hacernos daño. Le pidió que guardara su enojo para otro día, que por favor, esa tarde la dejara casarse tranquila, que su fiesta no se la llevara el agua.
Milagrosamente, el cielo se abrió. Las nubes negras se disiparon, la tarde se puso dorad y la boda de mi bisabuela se celebró con un clima hermoso.
Desde entonces, en mi familia el cuchillo enterrado en un rosal se convirtió en una ley no escrita cada vez que se acerca una fecha importante en temporada de aguas. Ya sean unos quinces , una boda, una primera comunión, hasta un cumpleaños de esos que se celebran en grande, alguien de la familia se encarga de buscar el rosal más cercano y enterrar el cuchillo y encomendarse a Tláloc con la misma seriedad con la que mi bisabuela lo hizo.
Y funciona. No se recuerda una sola fiesta familiar arruinada por la lluvia, ni una, y en un país donde desde junio a septiembre un jardín se puede convertir en pantano, eso ya es decir bastante.
Con los años la tradición fue cambiando de forma. Mi abuela enterraba el cuchillo en el mismo rosal que había plantado su madre, el que sobrevivió tres mudanzas y sigue floreciendo cada primavera como si supiera la responsabilidad que carga encima. Mi mamá, cuando ya no hubo jardín sino un departamento en un tercer piso, resolvió el problema a su manera, consiguió una maceta, sembró ahí un rosal chiquito en la terraza con tierra que sacó del rosal milagroso, y ahí enterró el cuchillo la mañana de mi bautizo mientras afuera amenazaba una horrible tormenta.
La regla nunca cambió aunque el jardín se hiciera más pequeño. Siempre tiene que ser un rosal.
Yo misma lo he hecho ya un par de veces, con el corazón acelerado y el cuchillo de la cocina en la mano, sintiéndome un poco ridícula y un poco parte de algo mucho más grande que yo. Y cada vez, mientras entierro el filo entre las raíces y las espinas de un rosal en maceta, me pregunto si esto de verdad funciona o si somos nosotras las que necesitamos creer que funciona.
Pero luego miro el cielo, y las nubes se van, y ya deja de importarme la respuesta.
