Narrativa y ficción
La casa de los abuelos
¿Qué guardan los lugares en los que creciste? Cuando un lugar se ve envuelto en conflictos y tristezas se queda ese sentimiento, pero ¿y si no es solo eso?
Por Elizabeth Olirio
Las noches en la ciudad suelen ser iluminadas por los focos de la acera, las calles con centenares de faroles rojos reflejados en el pavimento, las risas amortiguadas de gritos de borrachos vagabundos, la leve lluvia que empieza a crear melodías suaves a quien se detiene a escuchar; entre esa clara sinfonía, el eco al pasar el umbral se vuelve más ensordecedor.
ー¿Qué haremos con los muebles? ーpreguntó un hombre, cómo si alguien más entendiera su situación.
Tres personas se voltean a ver entre ellos y luego vuelven la vista a la entrada, como si esperaran que la respuesta sea dada por alguien más. Suspirando el primer hombre empieza a caminar, dejando a sus tres amigos atras. Hablo para todos sin voltear a verlos.
ーPor ahora solo echaremos un vistazo, ya luego regresamos a limpiar y revisar qué tanto hay en los muebles para venderlo o conservarlo, ¿vale?
Todos parecen satisfechos con la respuesta, uno de ellos se dirige a encender las luces. Poco a poco la casa va tomando calidez, si es que eso puede ser una definición para las luces titilantes, cómo si el foco fuera a explotar en cualquier momento.
ー¡Gabriel! ¡¿Qué carajos hacía tu abuelo para tener tanta mierda?!
Gabriel se guía por la voz para poder saber dónde está la persona, por el camino se encuentra espejos viejos con estructuras de metal forjado, algunos libreros con telarañas y lomos desgastados, y un pequeño mueble de cajones con la foto de una pareja en su boda. Se detiene un momento para observar la foto; esta en blanco y negro, el hombre es un poco más pequeño que la mujer y se logra distinguir un taburete debajo de sus pies, casi oculto por la cola del vestido; la novia se nota feliz, con el cabello recogido en un elegante moño típico de los años 40 y con un pequeño velo de red enmarcando el rodete.
ーTío, te he llamado, ¿qué te pasa, Gabriel?
ーSon los recuerdos, esta es la foto de la boda de mis abuelos, la nonna se ve hermosa y muy feliz ーle muestra el marco, mientras Roy le toca el hombroー. Como quisiera que ella pudiera haber tenido esa sonrisa toda la vida.
Roy toma el marco y lo deja en su lugar, sigue a Gabriel. Los hombres entran a una recámara llena de estantes y un guardarropas viejo con espejos en las puertas.
ーMierda, no recordaba que tuviera tantas cosas el nonno, bueno, igual estuvo como ermitaño los últimos dos años. Roy ¿puedes llamar a Charlie y David? No creo que estos focos vayan a durar mucho y es mejor estar juntos si estos fallan, esta casa es grande y parece un laberinto a oscuras.
Solo se escucharon los pesados pasos de Roy y el pequeño murmullo de coraje que intentó disimular. Gabriel parecía abstraído revisando cada estantería, como si en ellas existieran las respuestas a sus preguntas mudas, casi como si lograra escuchar lo que estaba escrito en ellos. De entre todos los libros escogió uno de lomo verde con letras doradas, parecía viejo y al tacto era un poco suave, La historia de nuestras vidas, era el título del libro, sonaba interesante, pero no aparecía el nombre del autor. Los pasos se hicieron más fuertes, los chicos se estaban acercando y con ellos la pequeña discusión que tenían, dejando de lado el silencio casi tenso que había en la habitación.
ー¡Roy! ¿Es necesario revisar todo? ¿Por qué no mejor vemos eso cuando lleguen los de la mudanza o qué aparezca tu madre para que entre los dos vean qué oscuros secretos guardo tu nonno hasta el final de sus días?
ーJá, no seas burdo Charlie, sabes que si mi madre llega a poner un pie en la casa solo va a llorar y gritar que tiren todo, que no quiere nada y que ese señor no merece ser recordado. ーRespondio con un tono un poco fastidiado, como si ese tema fuera demasiado obvio para todos los que lo conocen.
Los otros jóvenes se extrañaron de dicha afirmación, no sabían que eso llegara a ser una posibilidad, si bien no conocían de hace mucho a su amigo Gabriel, tampoco esperaban que la relación de su madre con su nonno fuera tan mala como para eso. El silencio se volvió a apoderar de la habitación, Charlie se acercó un poco a Roy, le pasó el brazo por los hombros en un casi abrazo. Roy lo miro un poco apesadumbrado, volteo a ver a Gabriel y respondio:
ーTienes razón, disculpa mi comentario, hermano, ¿quieres qué revisemos este cuarto?
Gabriel lo miró con los ojos acuosos y solo dio un asentimiento. Ambos se dividieron entre los cajones del armario de espejos mientras Gabriel y David veían las estanterías. Pasaron un rato así, solo viendo en silencio. Charlie intentó abrir otro cajón para dejarlo a medio camino, como los demás, pero este no cedía, parecía atascado con algo.
ーDavid, necesito algo de tu fuerza bruta por aquí, este cajón no quiere abrirse.
El nombrado fue en su dirección, tomó el pequeño picaporte y jalo. No sirvió de nada. Lo intentó de nuevo, pero el cajón seguía firme en su lugar. Opto por quitar el cajón de arriba y de abajo para ver si algo lo obstruía, pero el cajón superior no quiso salir por completo del mueble, como si éste conociera su tope para dejar ver su contenido. David y Charlie ya se estaban desesperando un poco, dejaron el cajón y esa parte del mueble por la paz para no tener más corajes o romperlo en su vago intento de ayuda.
Como a primera vista no encontraron nada fuera de lo normal; cosas de escritorio, materiales de contador, una vieja calculadora, una máquina de contar más vieja que el mismo Gabriel, uno que otro pañuelo y demasiadas hojas y recibos, dejaron ese cuarto y se pasaron al más cercano, al de la nonna.
Gabriel fue el primero en entrar, la cama estaba casi pegada a la puerta, pequeños muebles que hacían de mesa de noche a ambos lados, otro mueble como tocador improvisado y una puerta al otro lado del cuarto, que ellos suponían era el armario. Era un cuarto pequeño, muy austero en comparación con el resto de la casa, o al menos el resto de los cuartos por los que tuvieron que pasar. No había fotos, ni retratos colgados, nada de figuras religiosas, ni siquiera cortinas, solo los muebles descoloridos por el sol.
ーEste era el cuarto de mi nonna, desde que era niño recuerdo que ella y el nonno no dormían en el mismo cuarto, la puerta de allá -señalo la pequeña puerta con pintura ponchada-. Era su guardarropas, aunque realmente no tenía mucha. Vamos a saltarnos este cuarto, mi madre se encargó de revisarlo cuando ella falleció, no creo que el nonno se haya acercado aquí desde entonces.
ー¿Por qué tus abuelos dormían separados? ¿Se divorciaron o pelearon?ー Preguntó David, siendo el más reciente en el grupo de chicos no sabía mucho de la historia familiar de ellos, solo que padres o familiares estaban vivos.
ーMi nonna se casó por amor, pero el nonno era un hombre muy machista, él solo quería que ella estuviera en la casa, le diera hijos, cuidara de ellos y fuera una buena esposa de los años 40, pero ella no quería eso, era maestra de secundaria, se graduó de eso después de huir de su pueblo. Como sabrás ese no era el mejor momento para estar en Italia, aunque fuera una pequeña comunidad. Siempre me contó que irse de ahí, dejar todo lo que conocía y nunca volver le dolió y se arrepintió por el resto de su vida, pero no tenía de otra. Cuando llegó aquí y conoció al nonno creyó que él la ayudaría con sus sueños, que la impulsaría, eso nunca pasó, él solo le dijo lo que quería después del matrimonio. En esa época estaba mal visto divorciarse, ella tuvo que quedarse e ir marchitándose. Pocos años después de casados ella pidió tener su propio cuarto, a él le pareció una gran idea para que no “interrumpiera” su sueño cuando se levantara a hacerle el desayuno antes de que él fuera a la oficina. Nunca lo decoro.
Gabriel sonaba tan triste contando esa historia, apenas tocaba la mesita de noche con las yemas de los dedos temiendo perturbar el silencio tan familiar y, por extraño que parezca, reconfortante que le daba ese cuarto. Siempre pensó que su nonna seguiría en ese cuarto cuidando de él.
Salieron de ahí, cerrando cuidadosamente la puerta para no perturbar más los recuerdos. Siguieron caminando por otro pasillo hasta unas escaleras que bajaban, al oprimir el interruptor de las luces titilaron un momento y luego estallaron.
ーGabriel, mejor nos vamos, no creo que los focos vayan a resistir mucho, además ya son las 8, es mejor volver con luz de día y los señores de la mudanza para que vayan sacando todo. Tu debes estar cansado.ー Roy intentó interceder para irse, había algo en esas escaleras que no le daba confianza, sentía que alguien los miraba desde abajo, además de un leve escalofrío que atravesó su columna, por su trabajo de guardia de seguridad ha entendido que es mejor hacer caso a tus instintos que a la curiosidad, no iba a bajar por ese lugar de noche.
Gabriel se quedó callado, meditando las palabras de su amigo, volteo a ver a Charlie en busca de apoyo o de alguna respuesta, él joven solo lo tomó del antebrazo y asintió, Gabriel suspiro y volteo a ver a sus amigos.
ーBueno, vámonos, aún tengo que arreglar unos papeles del cementerio.
Gabriel iba al frente del grupo para dirigirlos a la salida, en ese momento el tic-tac del viejo reloj de péndulo se volvió más fuerte, como si su eco tuviera repentinamente una bocina. El silencio fue reemplazado por el pesado pasar del péndulo y, con ello, la tensión fue aumentando, todos se quedaron quietos, esperando por las campanadas que anuncian la hora, aunque no creían haber pasado más de 20 minutos viendo los dos cuartos y pasillos.
ー¿Soy el único que siente que lo están viendo?
La voz de David sonó temerosa, empezando a ponerse más nervioso con cada tic-tac, los otros jóvenes sintieron lo mismo, pero no fueron capaces de pronunciar palabra. Gabriel se quedó viendo el pasillo por el que iban, como si la presencia vigilante estuviera ahí. Nunca le gustó estar en la casa de sus nonnos, siempre se sentía vigilado e incómodo, como si algo saliera de la oscuridad de esas escaleras para hacerle daño.
ーSolo sigamos caminando, siganme y no miren atras, jamas me ha gustado venir aquí y mucho menos de noche, pero ustedes insistieron en venir a ver la casa, ¿con esto ya se les bajaron los tragos?
Gabriel empezó a caminar, sus amigos estaban muy extrañados por todo lo relacionado a la casa, no entendían nada, pero sentían que no debían preguntar ahí y mucho menos permanecer más tiempo en ese lugar que les causaba escalofríos. Como pequeños en el jardín de infantes decidieron sujetarse de la ropa. Detrás de ellos empezaron a escucharse pasos muy pesados.
ーNo volteen, solo siganme.ー Hablo Gabriel, tomando más fuerte la mano de Charlie que sujetaba una parte de su chaqueta.
El camino de regreso parecía más largo, no entendían cómo es que aun no llegaban a la puerta y el reloj de la entrada se escuchaba tan cerca, al igual que esos inquietantes pasos. Roy iba al final de la fila y, si lo pensaba, podía jurar que sentía a alguien detrás de él, no tenía el valor para voltear, su instinto le advirtió que solo siguiera caminando hasta que Gabriel dijera lo contrario. Después de lo que parecieron unos largos minutos pudo sentir la copiosa lluvia caer en su rostro.
ーYa estamos fuera, vámonos a mi departamento y ahí les respondo todas las dudas, no se preocupen por dejar la puerta de la casa abierta, lo único que se podría meter son gatos, pero no creo que sean tan tontos como para hacerlo, cerraré la reja y ya, sigan sin voltear.
Todos siguieron las órdenes de Gabriel como si fueran militares, al cruzar la reja sintieron que sus corazón estaban casi saliéndose de su pecho, todos tenían taquicardia y temblores, sin pensarlo subieron corriendo al coche. Gabriel se tomó su tiempo cerrando la puerta.
ーNonno, deja de atormentar a las personas con tu presencia, yo no te he hecho nada para merecer este desprecio aun después de muerto, déjanos en paz y sigue tu camino, mi padre ya murió y con él todo lo que tu estirpe representaba. Aunque no quieras, todo lo de la casa será vendido, tirado y donado, tal como quería la nonna. No me llevo nada y dejo todo de tí aquí, no me sigas que no eres bienvenido en mi vida.
Con la última vuelta de la llave se escuchó el tronar de los focos, la poca luz que dejaba ver la rendija de la puerta se perdió, como si sus palabras afirmaron el descontento del habitante de la casa. Se subió a su coche y, junto a sus temblorosos amigos, se fue a su departamento. El trayecto fue tranquilo, solo ambientado por la suave música de la estación local. Nadie habló, todos estaban sumidos en sus pensamientos intentando procesar esos minutos de estrés y anormalidad.
ーAhora que lleguemos a casa pueden preguntarme lo que quieran, más tu Roy, ya que no conociste absolutamente nada de mi familia y los nonnos, pediremos pizza y aun tengo cervezas o whisky si quieren algo más fuerte.
Al llegar al departamento todos fueron siguiendo a Gabriel, como al salir de la casa, pero ahora sin tomarse de la ropa. Una vez instalados en el departamento, con la comida en la mesa ratonera de la sala y cerveza en mano, dieron inicio las preguntas.
ー¿Qué mierda fue eso que sentimos? No fue mi imaginación que alguien nos vigilara, ¿verdad?ー preguntó David, aún tembloroso.
-No fue tu imaginación, desde que tengo memoría esa casa siempre me ha incomodado, más esas escaleras, recuerdo que de niño le pregunté a mi madre si algo había pasado ahí o por qué sentía tanto miedo de cruzar, nunca me supo decir, pero cuando le pregunté a la nonna todo quedó más claro ーGabriel tomó un trago de su cerveza, como si se preparara para un relato difícilー. El nonno se dedicaba a la contabilidad, como ya saben, bueno, pues no tenía los mejores compañeros de trabajo y mucho menos clientes del todo limpios. Él usó un poco la carta de que tiene una esposa extranjera para ganar más favores de los italianos, lo que arruinó más la relación que tenía con la nonna, ella estaba sola acá y con costumbres del viejo mundo, como ella le llamaba, así que le pareció buena idea empezar a hablar sola o con los muebles, para hacer más llevadero su nuevo estatus de confinamiento. Con el pasar de los años cuenta que sintió que algo la escuchaba, que había alguien con ella aunque nunca supo el qué, pero no creía que fuera algo bueno, lo comprobó un día que escuchó como querían entrar a su alcoba, ella empezó a rezar y la puerta paró de moverse, ya no volvió a hablar en voz alta, pero el nonno tomó ese hábito, la presencia se hizo más presente con los años y mucho más violenta. Cuando iba a visitarlos la nonna siempre me recordaba unas reglas:
- Jamas hables solo.
- Si sientes algo detrás de tí no voltees.
- Si escuchas ruidos no les hagas caso.
- Si sientes que alguien te toca reza un Ave María.
- Y si alguien te habla nunca contestes o sigas la voz, yo iré por ti.
Todos estaban callados y arrejuntados en los sillones, las cervezas se habían acabado, al igual que la pizza. Charlie sirvió whisky para todos, sentía que lo iban a necesitar pronto. Gabriel aceptó el vaso y tomó un poco antes de seguir con su relato. David estaba con la mirada perdida, viendo algún punto en el sofá, Roy estaba casi igual, pero moviendo de vez en cuando su vaso.
ーSe que no es fácil de creer los delirios de una mujer mayor y confinada a su casa, pero igual me paso a mi, siempre que iba me sentía vigilado, tenía presente las reglas de la nonna y hasta su último momento las seguí. El nonno pensaba que era un cuento o juego entre nosotros, no nos hizo caso y siguió hablando solo, la diferencia es que la presencia pasó a habitar su parte de la casa, lo que hay bajando las escaleras. Yo no pasaba por ahí, prefería dar toda la vuelta si quería ir al patio o a sacar cosas del armario de escobas, así que no volví a tener un encuentro tan vivido como él.
ー¿Pero sabes qué es esa cosa?ー preguntó David antes de empinarse todo su vaso.
ーNo, la nonna decía que era un ser oscuro, algo bajo que se aprovechó de su deseo de hacer un amigo y salir, además de que siempre estaba triste, yo creo que se quedó más por toda la ira y enojo que tenía guardada el nonno, quizá eso lo arraigo a su parte de la casa.
ー¿Por qué tu madre no lo quiere? ¿Qué no es su padre?
David rellenó su vaso y se instaló a un lado de Roy. El que respondió fue Charlie.
ーNo, la madre de Gabriel, la señora Lizzy, es de aquí, su pinche padre desentendido es el hijo de ellos, pero Gabriel no pudo convivir con él porque se dio a la fuga poco después de su décimo cumpleaños y a los cinco años el señor murió, como la vil rata que era.
ーCharlie vivió conmigo todo eso, nos conocemos desde que teníamos 9 años y nunca nos separamos, nuestras madres se volvieron muy buenas amigas, y más cuando sus respectivos esposos, nuestros padres, se escaparon juntos para vivir en libertad, por eso los odia tanto. Dejaron a sus familias y se mataron mutuamente, al menos eso dijo la policía, un crimen pasionalー agregó Gabriel con un poco de pesar, mientras tomaba la mano de Charlie en señal de apoyo. El joven solo le dio una leve sonrisaー. Bueno, la entidad o cosa, no se como llamarlo, se quedó en la casa y, supongo yo, se hizo más fuerte desde que el nonno se recluyó en su casa, no nos dejaba entrar, solo aceptaba que le llevaramos comida cada semana, nos mandaba un mensaje con todo lo que quería o necesitaba, era tan extraño, siempre era un menú completo para cada día, mi madre solo esperaba que fuera domingo para saber que preparar, los toppers que usar y las notas que hacer, nos acostumbramos rápido a sus exigencias y realmente no lo tratábamos tanto, más porque él no quería entablar una conversación.
Todos se tomaron una pausa para poder beber y entender lo que Roy les decía. Sonaba tan descabellado como lógico, en un sentido excéntrico y místico. Charlie no se alejó de Gabriel, hasta ese momento los otros dos chicos entendieron que su amistad era más profunda.
ー¿Por qué nunca me contaste lo del espíritu chocarrero? ーle preguntó Charlie, extrañado por esos nuevos datos.
ーLa nonna me hizo prometer que no le diría a nadie, más si esa persona no iba a entrar a la casa, tú nunca habías entrado y prefería que no supieras de las supersticiones y temores que creía te parecerían absurdos o de una imaginación infantil.
Gabriel pareció apenado por apenas abrirse al joven que conocía desde su infancia. Roy y David se quedaron callados. Charlie solo tomó los hombros de Gabriel y lo medio abrazó.
ー¿Alguna otra pregunta? ーpreguntó Gabriel más calmado, o cansado, como para ahondar en el tema él solo. Ninguno habló, solo siguieron bebiendo, intermitentemente volteaban a verlo y parecía que iban a hablar, pero tan rápido como llegaba ese pensamiento se iba y volvían a ver sus vasos. El whisky se evaporóー Pueden quedarse, ya saben que mi apartamento es suyo también, ¿quieren qué les preste pantalones de pijama o pants? ーpreguntó Gabriel con evidentes signos de cansancio en su rostro y postura.
ーNos quedamos, David y yo estaremos en el sofa cama, nos gusta más ver la tele hasta dormirnos, además de que tenemos una apuesta sobre un episodio de la serie The mentalist, el que pierda hará el desayuno. ーcontestó Roy.
ーVale, descansen, ya saben donde está todo y no griten como la última vez ーCharlie llevó a Gabriel al pasillo de los cuartos, entrando a la segunda puerta a la izquierda, el cuarto principal. Al estar en la cama, los dos listos para dormir, se animó a hablarー. Se que no es de tu agrado que fuera a la casa de tus nonnos, pero no me puedes pedir que te dejará afrontar todo como si estuvieras solo, no hemos dado a conocer nuestra relación por que tu me lo pediste para cuidarme de tu nonno, más ahora por el funeral. ¿Tienes algún plan para la casa? Te la dejo a tí la nonna.
ーNo sé, planeaba revisar las cosas y ver con un tasador el valor de todo y si es buena idea vender algo, pero con lo del… ¿cómo lo llamaste?ーGabriel dirige su mirada a Charlie, una sonrisa burlona asoma por sus labios.
ーEspíritu chocarrero, es un gran apodo para esa cosa, ya que no sabemos nada más y para quitarle seriedad al tema ーCharlie se ríe por su propia broma sin sentido, agradeciendo a su ingenio por hacer reír a Gabrielー. Yo no sé de estos temas, pero creo que lo mejor que puedes hacer con el terreno es venderlo, pero antes quemar o derrumbar esa casa y una muy buena limpia.
Gabriel se quedó en silencio, viendo el techo levemente iluminado por la lámpara de su buró, meditó las palabras de su pareja.
ーSí, tienes razón, nunca planee usar esa casa, mucho menos habitarla o que alguien más que conozca la habite. Luego contactare con un tasador, ahora solo quiero dormir y que me abraces. Ya no quiero ocultar nada, y no creo que David o Roy nos digan nada, son nuestros amigos.
Charlie apagó las luces y se acercó más a Gabriel. David y Roy duraron poco despiertos, la televisión quedó encendida, la luz que proyectaba generaba figuras amorfas. El departamento cayó en una especie de mutismo, levemente roto por el sonido del televisor y de los coches al pasar. Ninguno de los chicos se dio cuenta o sintió que los sonidos se distorsionaban y la temperatura bajaba, que aquel ente había llegado a ellos de forma casi imperceptible.
