Narrativa y ficción
El reloj
Tic-tac, tic-tac, tic-tac.
Por Elizabeth Olirio
La casa en la que crecí era estrecha. Tenía tres cuartos, una pequeña cocina junto a su sala-comedor y, para terminar, un diminuto baño donde también estaba la lavadora. Algo realmente fácil de recorrer; no proporcionaba sorpresas. Mis vecinos tenían una casa más grande, con jardín y, según suponía, cuartos para cada área. Lo que menos ayudaba a la privacidad de cada familia eran los muros: los ladrillos, en lugar de acallar el ruido, lo amplificaban. Las peleas entre los vecinos se escuchaban como si estuvieran en el mismo lugar, casi como si las paredes quisieran transmitir lo que veían. Pero lo que más llegué a odiar era su reloj de péndulo. Al principio no lo notaba tanto, era algo que no llamaba la atención y realmente no importaba, claro, su sonido nunca era mayor a los gritos de las peleas domingueras del matrimonio.
A mediados de mayo toda la tranquilidad que pensé que tenía en mi casa, toda la seguridad que me daba estar en esos cuartos, se fue. Estaba sola en la casa y, como siempre, los vecinos peleaban; pero, de la nada, los gritos pararon. Solo escuchaba el suave tic-tac de su reloj. No era un sonido fuerte; más bien era pesado, constante y leve, pero fue aumentando. Lo que antes me pareció suave ahora se volvía estruendoso y rápido, como si el mismo péndulo obtuviera un nuevo ritmo, un mayor eco. La casa se fue llenando de ese tic-tac; inundó cada una de las habitaciones y se duplicó; más rápido, con más volumen. Me asusté. Ese eco me fue envolviendo como si quisiera superar mi existencia, dejar en el olvido los latidos de mi corazón y sustituirlos con su propio compás. Podía sentirlo en mi pecho. Sabía que no era posible, que yo tenía un corazón y no un reloj en mi interior, aunque empecé a dudar de ese hecho tan básico.
Cuando mis padres llegaron a la casa me encontraron abrazándome a mí misma en la esquina más lejana de la casa. Me preguntaron si había escuchado algo, por qué estaba así o a qué hora dejé de escuchar los gritos de los vecinos, entre otras cosas. No entendía del todo lo que me decían y, cómo pude, logré contestar de forma atropellada, tartamudeando entre cada palabra, aún temblando por los golpes del tic-tac. Mi padre me contó lo que pasó: el hombre había matado a su esposa y luego se había lanzado contra el reloj; acabó con la cabeza atrapada entre el péndulo y la madera de la caja, y los vidrios incrustados en su cuerpo. Me quedé paralizada. Todo a mi alrededor dejó de parecerme real y solo me enfoqué en ese pequeño dato aterrador: no podía estar escuchando ese horrible sonido porque ya no había péndulo. El mecanismo no podía funcionar después de lo que hizo ese hombre. ¿Entonces qué estaba escuchando? ¿Qué era ese ruido? ¿Acaso hice algo malo para merecer un castigo como ese? Le rogué a mi padre que me dijera la verdad, qué me afirmara que él también podía escuchar el viejo reloj del vecino, pero él no me quito el miedo, solo lo aumentó: la policía se había llevado el reloj hace más de tres horas. Yo no podía estar escuchando eso y, sin embargo, era lo único que retumbaba en mí, el maldito tic-tac, como si la máquina estuviera dentro. Un pensamiento llegó a mí: esos engranajes estaban en mi pecho, el péndulo en mi estómago y las agujas en mi cuello.
Mis padres no entendieron mi temor ni mi ansiedad por sacar ese instrumento extraño de mi cuerpo. No logré explicarme ante ellos; siempre que lo intentaba, solo terminaba afirmándoles que había perdido la cabeza y que ya no podían ayudarme. Terminé en un psiquiátrico. Me dejan llevar un diario, lo que es bueno y útil para mi cordura, aunque siento que cada día la pierdo más. No he logrado acallar el tic-tac de mi pecho. Quiero quitarlo, pero no me dejan: casi todo el día me tienen con una camisa blanca que no me permite sacarme el motor del reloj o el péndulo.
