Gastronomía
Receta de menudo para encontrar magia en la rutina
Diario de una mamá
Dante desayuna huevito revuelto y un licuado de plátano todos los días. No importa si es lunes o domingo, si hizo frío o calor, si la noche anterior cenó poco o mucho. Él se sienta en su silla y recibe su desayuno con la misma emoción de siempre.
A veces me pregunto si debería motivarlo a probar mayor variedad. Veo videos sobre mamás que preparan desayunos diferentes cada día: pancakes integrales con fruta, tazón de avena decorados con moras, platillos tan bellos que parecen de revista. Me entra la culpa, esa que a veces viene de la nada y nos hace dudar de si estamos haciéndolo bien.
Pero luego recuerdo que lo rutinario también tiene su propia belleza. La monotonía puede ser reconfortante. Es lindo encontrar felicidad en lo familiar, en lo predecible.
Y eso me lleva a pensar en la abuela de mi esposo.
Su historia me la han contado tantas veces que la siento mía. Me imagino a esa niña de cinco años escuchando la misma pregunta cada mañana:
—¿Quieres que te haga desayuno o prefieres unos centavos para ir a ver qué te compras?
Siempre elegía lo segundo.
Salía con su carita ilusionada rumbo al Mercado Capilla de Jesús, donde con dos centavos compraba tres tortillas recién hechas. Se quedaba mirando a las señoras que, con manos expertas, transformaban el maíz en masa y luego lo extendían con destreza hasta darle forma. En el comal, aquellas delgadas piezas de masa se inflaban suavemente, como si despertaran al calor del fuego. Luego, con su tesoro caliente entre las manos, caminaba hasta el puesto de menudo.
—¿Lo mismo de siempre?
—Sí, por favor
Y lo mismo de siempre era un plato de menudo rojo, con pancita, librito, callo, tendones y su patita de res. La dueña del puesto, rutinariamente y con mucho cariño, le agregaba una rebanada de aguacate.
Así, cada día, el desayuno de la infancia de esa niña se repetía, con la misma emoción, con el mismo sabor. No había aburrimiento, solo la certeza de que lo bueno se puede disfrutar una y otra vez.
Años después, cuando la vida la llevó lejos de Jalisco hasta Mexicali, aprendió a cocinar el menudo blanco con grano, al estilo de Sonora. El que se convirtió en el favorito de la familia.
Cocinarlo era un proceso largo, pero ella lo hacía con amor y sin prisas. Se levantaba de madrugada para lavar el menudo con cal, vinagre, sal y limón, y dejarlo reposar hasta que estuviera impecable. Luego hervía agua para sancochar las patitas de res, lavándolas con esmero antes de juntarlas en la olla con el menudo, las cabezas de ajo, el cilantro y la cebollita cambray.
Las horas pasaban mientras la casa se llenaba de aquel aroma inconfundible. En la cuarta hora de cocción agregaba el maíz, sazonaba con sal y knorr de pollo. Pero la verdadera señal de que el menudo estaba casi listo llegaba cuando ella tatemaba el chile de árbol.
El humo picante se expandía en la cocina y en cuestión de segundos comenzaba la tosedera general. No había quien no estornudara o resoplara, mientras todos se quejaban y reían a la vez. Todos sabían que esa era parte del ritual, el último paso antes de sentarse a la mesa.
Y cuando por fin lo servía, la rutina se repetía: cebolla y cilantro picado, orégano en un vasito, chiltepín molido y, por supuesto, el aguacate. El primer bocado siempre sabía a hogar.
Ahora entiendo que la repetición de lo bueno no es monotonía, es amor. Es la tranquilidad de saber que habrá algo esperándonos, algo constante, algo que no cambia con las modas ni con las dudas.
Quizás, dentro de muchos años, Dante también recordará con cariño sus desayunos de huevito revuelto y licuado de plátano. Y quizás, en algún momento, se dé cuenta de que en esos desayunos diarios no había monotonía, sino la certeza de que cada día puede comenzar con algo familiar, algo que lo haga sentir en casa.
Porque la rutina no es solo repetición. Es amor servido en el mismo plato, todos los días.
