Narrativa y ficción
Pistachos y Cerezas
Para mi abuelo Gilberto
Parto cerezas con un pequeño cuchillo y, sin querer, una lágrima se me escapa. Sin contexto, la escena podría parecer absurda: ¿para qué tanto cuidado?, ¿por qué no morderlas y escupir la semilla? Una tarea simple, la complico, convirtiéndola en una labor casi artesanal, terminando con manos manchadas de un rojo intenso que no perdona.
Pero mi niño de casi dos años las espera, y en su pequeño universo de aprendizajes todavía no cabe la conciencia de un riesgo mínimo pero tan grande de tragarse una nuez. Y entonces entiendo que no es la cereza lo que sostengo, sino la certeza de cuidarlo.
Yo era una niña cuando mi tata dedicaba horas a pelar bolsas de pistachos para mi hermana y para mí. Ya éramos lo suficientemente mayores como para hacer esa labor nosotras mismas, pero él prefería regalarnos la ilusión de comerlos a puños, sin detenernos en la trivialidad de abrir uno por uno. No lo sabía entonces, pero cada pistacho despojado de su cáscara era una declaración silenciosa de cariño.
Hoy, al ver mis dedos teñidos de rojo cereza, comprendo lo mucho que nos adoraba. La lágrima se debe a la frustración de darme cuenta muy tarde y no poder agradecerlo en persona. En este gesto, tan simple, descubro que el amor verdadero también se demuestra con cáscaras apartadas y con manos manchadas.
