Narrativa y ficción
Magia, pócimas y un poco de sentido común
Diario de una mamá
Siempre he creído que las mujeres tenemos poderes mágicos. No levitar, mover objetos con la mente o desaparecer personas (aunque eso sería genial), sino una especie de sabiduría ancestral que nos convierte en alquimistas modernas. Algunas cocinan platillos que curan el alma, otras, como mi madre, tienen el don de encontrar lo que nadie más ve, y muchas, incluyéndome, dominamos el arte de las pócimas y ungüentos.
Desde que fui mamá, este talento se ha manifestado en mi devoción por los aceites esenciales. Tengo mi propio kit de hechicería con frascos de eucalipto y lavanda, y cuando los combino con limón o un poco de cedro, siento que puedo alterar la atmósfera misma de mi hogar. ¿Un ambiente fresco? ¡Listo! ¿Una sensación de calma? ¡Hecho! ¿Una gota de copaiba nomás porque sí? ¿Por qué no? Mientras más raro sea el brebaje, más poderosa me siento.
Hasta ahora, mi hijo ha pasado su primer año y medio de vida sin una sola gripa complicada, y aunque quiero pensar que es por mi ritual diario de crema de tomillo en la planta de los pies, acepto que también podría deberse a la bendición de un buen sistema inmunológico.
Ahora, antes de que mi hermana –que es médico y tiene poca paciencia para estas cosas– me envíe un mensaje amenazador, aclaro: esto no sustituye la ciencia. Me encantan mis aceites, pero si un médico me dice “dale paracetamol”, no le voy a responder “¿y si mejor le hago un baño con esencia de romero bajo la luz de la luna?”. Mi magia tiene límites.
Todo esto lo aprendí desde niña, cuando mi mamá ejecutó uno de los actos de sanación más impresionantes que he visto en mi vida. Una noche, el dolor de oído me atacó con furia, tan fuerte que ni el cansancio pudo vencerlo. Para empeorar las cosas, en mi mente infantil se mezcló con una serie de pesadillas sobre monstruos alienígenas hambrientos (porque cuando eres niño, todo siempre puede ser peor). Mi mamá, desesperada por ayudarme, no tuvo más remedio que recurrir al conocimiento de los ancestros: quemó un ajo en aceite de oliva y una pizca de Vick VapoRub, y me lo puso con un algodón en el oído.
Lo juro, la magia fue instantánea. O al menos así lo recuerdo. Pude dormir, los alienígenas se esfumaron y mi fe en los remedios caseros se consolidó… hasta que crecí y entendí que tal vez calentar aceite en casa no era la mejor idea para tratar infecciones.
Hoy, con mi hijo, prefiero seguir el camino de la medicina moderna, pero eso no significa que haya renunciado a mis pócimas mágicas. La ciencia me guía, pero mis aceites, pomadas y el todopoderoso Vick Pavorub siguen ocupando un lugar de honor en mi gabinete. Porque si algo he aprendido en la vida es que la magia no está en los ingredientes, sino en el amor con el que se usan. Y en el caso de los remedios de mi infancia, también en la fe ciega de una niña desesperada por dormir.
