Reflexiones personales
Las hijas de Odila
Dedicado a mis tías, mis primas, mis sobrinas mi madre y por supuesto a mi abuela Odila.
Dicen que todas las mujeres que aparecemos en esta foto llevamos algo de brujas. No de las que aparecen en cuentos, sino de las otras: las que huelen el peligro antes de que suceda, las que despiertan a mitad de la noche cuando un hijo estornuda al otro lado de la casa, las que cocinan no solo para alimentar, sino para bendecir.
Dicen que heredamos de ella una pizca de poder. Y no exageran. Porque si alguien se atreve a hacernos daño no tardan en ver cómo la vida les cobra la factura. No sé si llamarlo justicia divina, energía ancestral o simplemente “meterse con la mujer equivocada”, pero el caso es que pasa. Desde siempre. Desde Odila.
Contaban que mi nana nació con una gemela que no sobrevivió el parto. Y que, por eso, tenía un lazo con lo invisible. Como si entre las dos hubieran hecho un pacto silencioso: una se quedaba en este plano con el don de proteger, la otra la cuidaba desde el otro lado. Tal vez por eso Odila tenía ese poder. El de saber. El de presentir. El de poner en su lugar a cualquiera con solo mirarlo.
Porque mi nana no era la abuelita de los cuentos. No tejía ni horneaba galletas. No hablaba en diminutivos ni nos decía “mi cielo”. Nos decía: “¡¿Y tú qué chingados haces ahí sentada si ya te dije que levantes ese plato?!” Y ahí íbamos, como soldaditas, pero muertas de risa, porque su estilo era tan único que hasta los regaños sonaban elegantes en su voz. Como si las palabras se hubieran rendido ante ella y le hubieran dado permiso de decir groserías con gracia.
Eso sí, no podía ver a nadie con hambre. Cocinaba como quien empuña un arma contra la injusticia. Y daba. Daba todo lo que tenía. Comida, tiempo, dinero, chingazos si hacían falta. Pero sobre todo enseñanzas. De esas que no se olvidan. De esas que hoy, cada una de nosotras lleva en la piel, en el carácter, en la forma de criar.
Las mujeres de esta foto somos hijas, nietas y herederas de esa fuerza. Cada quien a su modo, pero todas con ese fuego. Nos reímos fuerte, defendemos con uñas y dientes, y amamos como nos enseñaron: con acción y entrega.
Y ahí está también Dante. Rodeado de este aquelarre que cocina, grita, cuida y ama con la misma intensidad. Él crecerá sabiendo que las mujeres son tierra sagrada. Porque su linaje es este. Porque su escudo somos nosotras.
Este Día de las Madres, no solo celebramos a las que estamos. Celebramos a la que sigue estando aunque no la veamos. Porque si algo sabemos las hijas de Odila… es que las mujeres como ella no mueren. Se hacen eternas en nosotras.
