Narrativa y ficción
Estrellas y órbitas
Diario de una mamá
Las estrellas que guiaban mis días cambiaron de constelación: antes todo giraba alrededor de mis planes, ahora gira alrededor de él. Mi hijo es mi norte y mi cielo entero.
Hubo un tiempo en que mi agenda estaba llena de pasteles, informes psicológicos y visitas con amigas. Hoy florece con otro tipo de compromisos: parques, juegos, bibliotecas y clases infantiles. Esta mañana tocó estimulación de lenguaje, una disciplina moderna para acelerar lo que la naturaleza hace a su ritmo. Dante aún no habla. Yo no tengo prisa, pero el mundo sí. Su escuelita, la sociedad, ese coro que insiste: “No se vaya a quedar atrás”. A veces me rebelo; nadie debería empujar un milagro. Pero acompañarlo me emociona, porque él disfruta la clase, y verlo feliz me hace feliz. Mi vida ya no es solo mía: es nuestra.
Según una tabla que ignora procesos únicos, a los dos años y medio “debería decir al menos 200 palabras”. Hoy dijo la novena. Y no existe orgullo más grande que este. Su maestra celebra conmigo y yo, por supuesto, lo documento todo: video y mensaje al grupo familiar. Los logros se sienten más grandes cuando hay quien los celebre contigo.
Decidimos celebrar. Entramos a un café nuevo, uno que parecía diseñado por el universo: estrellas colgando, destellos en las paredes, un cielo sobre la barra del café. Yo pido un “Aurora”. Dante elige una galleta de calabaza señalándola con su dedito. Compartimos azúcar, silencio y un instante irrepetible.
Al volver a casa esperamos a papá y, en cuanto entra, hacemos un abrazo de tres: nuestro ritual para hacer escándalo. Nos contamos el día, apagamos las luces y encendemos la lámpara que proyecta galaxias y nebulosas sobre la cama.
Dormimos bajo un cielo inventado y, mientras observo las estrellas, lo entiendo: las constelaciones de mi vida volvieron a reacomodarse. Ya no giro alrededor de mis planes; giro alrededor de quien acaba de dormirse en mis brazos. Entre todas las órbitas posibles, entre todos los universos probables, mi esposo y mi hijo me eligieron como hogar. Y eso, para mí, es la prueba más pura de que la magia existe.
