Narrativa y ficción
Entre cuentos y café
Para mi abuela Soledad
De mi abuela Soledad heredé el gusto por la lectura. Ella leía libros como quien se toma un cafecito: de una sentada y con gusto. Aún me río cuando recuerdo que ella fue quien me prestó la saga completa de Crepúsculo, y no al revés. Como buena abuela moderna, me recomendó con toda seriedad esa historia de vampiros adolescentes mientras me advertía que no la soltara hasta terminarla. Le hice caso.
Cuando era niña, me contaba cuentos. El que más recuerdo es El flautista de Hamelin. Yo escuchaba, recostada entre almohadas suaves, y desde ahí alcanzaba a ver el interior de su clóset: ahí estaba la mítica caja de galletas metálica, que por supuesto no tenía galletas, sino un arsenal de hilos, agujas y misterios.
Pero si algo sabía contar mi abuela, eran las historias verdaderas. Relatos de la vida diaria, llenos de picardía, emoción y un poquito de drama, que se servían siempre con una taza de café bien calientito. En su casa, el café nunca venía solo: siempre traía anécdotas incluidas.
La recuerdo de pie, activa, al pendiente de todos. Pero cuando por fin se sentaba, entonces sí, comenzaba la magia. Era ahí, en ese pequeño respiro, donde yo me maravillaba con sus palabras, con su forma de pintar la vida con anécdotas. Tal vez por eso hoy me gustan tanto las historias, los libros… y las buenas sobremesas que se alargan entre risas y confidencias.
Hoy me doy cuenta de que mi abuela vive en mí de muchas formas. Vive en mi pasión por la lectura. Vive cuando sumo metáforas a los cuentos que uso en psicoterapia, ayudando a otros a visualizar sus metas y dar su siguiente paso. Vive, sobre todo, en los pequeños rituales: cada vez que sumerjo una concha en mi café caliente, la siento cerquita, como si aún estuviera contándome una historia más.
Gracias, abuela, por enseñarme que las palabras pueden abrazar, que los cuentos pueden quedarse a vivir con una para siempre, y que una buena historia (ya sea de ficción o no) siempre encuentra a quién hacerle brillar los ojos
