Narrativa y ficción
El que obedece no se equivoca
De terror
“El que obedece no se equivoca”, dijo sor Nungaray con una sonrisa tan estirada que parecía una herida mal cerrada.
Aurora tragó saliva. Llevaba apenas tres días como psicóloga en el Colegio Rougier, un internado católico encajado en el corazón de la zona más exclusiva de la ciudad. A simple vista todo era impecable: jardines perfectamente recortados, vitrales patrocinados con donativos millonarios y alumnos uniformados como salidos de una revista. Justo detrás de la plaza más lujosa, se alzaba el colegio como una reliquia venerada.
Demasiado venerada.
Había algo en el ambiente que parecía estar observando todo el tiempo. Una sensación de que las paredes recordaban. Que las ventanas juzgaban. Que los crucifijos colgados en cada aula no eran solo símbolos, sino testigos.
“Los niños aquí aprenden disciplina”, decían los padres en las reuniones. “Valores tradicionales”, asentían, orgullosos. Pero nadie hablaba de los castigos. Ni del eco que recorría los Epasillos de la escuela por las noches. Ni de las voces que a veces, muy bajito, murmuraban oraciones imposibles de ignorar.
Esa tarde, cuando la llamaron a la oficina de sor Nungaray, acababa de encontrar el pupitre de Emiliano rayado con la palabra “pecado”. En el suelo, un rosario rojo. Y debajo del pupitre, garras pequeñas talladas en la madera. No dibujos: marcas reales, como si unas manos diminutas hubieran arañado desesperadas.
“Emiliano era… especial”, murmuró una de las monjas más jóvenes, mientras limpiaba el altar con manos temblorosas. “Era… amable. Muy amable. Le gustaba cantar, bailar, abrazar. Demasiado cariñoso. Le decían que hablaba como niña. Que caminaba como niña. Que si seguía así, iba a perderse.”
Aurora apenas podía respirar.
Le dijeron que fue llevado a corrección divina. Un programa “especial” que consistía en recitar el rosario sin parar. De pie. Sin agua. Sin descanso. Cada vez que se equivocaba, debía comenzar desde el principio.
Hasta que dejó de hablar.
Hasta que dejó de moverse.
Hasta que dejó de ser Emiliano.
“La estábamos esperando, señorita Aurora. La mejor psicoterapeuta de la ciudad, según sus cartas de recomendación. Podemos olvidar que es divorciada. Sólo le pedimos, por respeto, que se abstenga de acercarse a recibir el sacramento de la eucaristía,” dijo sor Nungaray, enderezando con una precisión casi inhumana el crucifijo sobre su pecho. “Sabemos que Dios obrará a través de usted para poder sanar la mente de niños confundidos como Emiliano”. Aurora estaba congelada. “Disculpe superiora, sigo sin comprender por qué me contrataron. Ya revisé las pruebas psicométricas que me pidieron y no veo motivo alguno para iniciar un tratamiento con niños sanos” dijo Aurora con el corazón en la garganta.
“Sólo recuerde que si quiere entrar al reino de los cielos: El que obedece, no se equivoca”.
Y entonces Aurora lo sintió.
Un aliento frío en la nuca.
Se dio vuelta. Nadie.
Pero en la puerta de la oficina, una figura infantil la observaba. Uniforme impecable. Sonrisa rota. Ojos completamente blancos. En sus manos, el mismo rosario rojo… que ahora chorreaba.
Sangre.
Aurora quiso correr, pero la puerta se cerró sola. Al darse la vuelta vio a sor Nungaray de rodillas, rezando.
Por su alma.
