Reflexiones personales
“¿Y si tus amigos se tiran de un puente, tú también?”
La frase que todos escuchamos de niños… y que un día entendemos que era amor disfrazado de regaño.
Por Aurora Salazar
“¿Y si tus amigos se tiran de un puente, tú también?”
Esa frase era el soundtrack oficial de mi infancia. Salía tantito y ya la escuchaba de fondo, como eco: “¿Y si tus amigos…?” Me acuerdo una vez —clarito— que quería ir a una fiesta donde iban a estar “todos mis amigos”. Ese “todos” que uno jura que es el mundo entero. Le pedí permiso segura de que me iba a decir que sí… y solo levantó la ceja y soltó:
“¿Y si tus amigos se tiran de un puente, tú también?”
Obviamente hice mi mejor actuación de, (ay mamá, exageras) porque según yo, la vida era simple: salir, reír, divertirse, seguir al grupo y… pues sí, encajar.
Y ahí estaba ella, con su manera tan suya de decir las cosas, con esa pregunta que me frenaba en seco y me hacía pensar, con ese regaño que, aunque no lo notara, ya me estaba protegiendo de algo que incluso todavía no pasaba.
De más chica no lo entendía. Pensaba que solo quería complicarme los planes. Pero el tiempo —que también educa— me enseñó que nunca habló de puentes… habló de no perderme. De no caminar con los ojos prestados, de no decidir con el ruido de otros, de aprender a escucharme, incluso cuando todos gritan.
Hoy, cuando la vida me pone en medio de mil caminos y algunos parecen ir en la misma dirección, su voz vuelve, suave pero firme. Y entonces entiendo… que no era solo una frase de mamá, era su forma de cuidarme incluso cuando no estuviera cerca.
Porque nunca fue una pregunta cualquiera, fue la voz que me enseñó a no perderme aunque el mundo corriera.
