Narrativa y ficción
De la pantera que me sonrió en el súper
Basado en hechos reales
Por Adry Gregorio
Dicen que cuando tenía 5 años, una pantera me sonrió.
Sí. Una de verdad. Negra, majestuosa, enorme.
La pobre grababa un comercial para un famoso brandy, en un supermercado apenas a una cuadra de mi casa.
Eran los años 80 y, por entonces, a cualquier gran felino de pelaje oscuro se le llamaba “pantera”, sin importar si era jaguar o leopardo teñido de sombra.
Tampoco existía mucha conciencia sobre el maltrato animal. El exceso reinaba y lo exótico estaba de moda.
Dicen que mi mamá iba entrando a la tienda conmigo y mi hermana mayor de la mano, cuando vio bajar de una camioneta blindada al imponente animal.
Iba encadenado pero nada contuvo el miedo de mi madre que entró a la tienda casi corriendo, intentando escapar.
Refugiándose ahí del terror provocado por esos hipnóticos ojos verdes que brillaban casi fosforescentes sobre el aterciopelado pelaje felino que azuleaba como mar nocturno.
De esas garras y dientes afilados, blancos como la Luna, que eran el mayor aliciente para huir.
Pero aquel lugar, tan cotidiano y familiar, se volvió laberinto. Los pasillos tantas veces recorridos, una telaraña en la que jugábamos a ser presas de un imposible cazador.
A cada vuelta del destartalado carrito de compras nos topábamos con más cámaras, exuberantes modelos y la amenaza latente de un gran felino suelto en una jungla de concreto.
Mi mamá apuró el paso mientras se le aceleraba el pulso. El corazón le golpeaba en las sienes. Las manos sudaban contra el metal helado del carrito.
Hizo las compras a toda velocidad, como si la vida se le fuera en ello y nos sacó casi volando de esa tienda que, a sus ojos, ya se había transformado en selva.
Pero no contaba con que lo peor esperaba afuera.
En el estacionamiento, recostada con toda su magnificencia, se encontraba otra pantera. Lista para su close up.
Ella y mi hermana se detuvieron en seco.
Yo no.
Yo me solté súbitamente de su mano y corrí rauda hacia la espectacular bestia cuyas fauces se curvaban ligeramente hacia arriba, en lo que interpreté como una invitadora sonrisa.
Ella intentó detenerme. Ahogó en un grito mi nombre. O tal vez solo lo pensó.
Y en un segundo, su cuerpo se lanzó detrás del mío.
Maniobrando como perfecta malabarista entre las bolsas de la compra, mi hermana y su propia angustia, logró pescarme al vuelo unos cuantos centímetros antes de que mis dedos alcanzaran a rozar el pelaje negro noche, o peor aún, sus peligrosas lunas de marfil.
Dicen que caminó hasta la casa sin hablar.
Que al intentar abrir la puerta, las llaves se le resbalaron de las manos. Chocaron contra el suelo como si fueran de cristal.
Cuentan también que yo, la abracé intentando consolarla:
—Solo quería acariciar a la gatita, mami —le dije.
Y que ella solo me miró y sonrió. Quizá fue entonces que supo que el alma de su hija siempre sería un poco salvaje.
EpílogoMuchos años después, en Sudáfrica, una cheetah reina me sostuvo la mirada. Fue un instante.
Lejos de asustarme, la reconocí.
Reconocí algo en esos ojos, en esa calma peligrosa, en esa belleza libre… que me llevó de vuelta.
A la pantera.
A los brazos de mi madre.
A ese primer impulso de acercarme a lo que otros temen.
Y supe que, aunque ya poco recuerdo de aquel día en el súper, mi cuerpo sí.
Y mi esencia también.
