Viajes
De Sudáfrica, Zidane y Pinotage
O de cómo encontré mi lugar al otro lado del mundo.
Por Adry Gregorio
De niña no viajé. En la casa no nos faltaba nada, pero el dinero alcanzaba para lo necesario, y lo necesario no incluía pasaportes.
Empecé a conocer el mundo cuando ya era reportera —o mejor dicho, mientras me estaba convirtiendo en una—. Otoño 2010. Cobertura de un torneo de fútbol: la Copa de las Naciones Danone. ¿El destino? Sudáfrica.
Y yo, una novata trabajando en el suplemento infantil de un conocido periódico, con CERO interés en los deportes, fui asignada para cubrir un evento deportivo en un continente muy, muy lejano. Obviamente, el director del área no confiaba ni tantito en mí. Pero mis editores sí. Y eso bastó.
La aventura arrancó desde el aeropuerto. Viajábamos México - Frankfurt - Johannesburgo. Éramos dos periodistas mexicanas, el equipo de PR de Danone y dos equipos de niños: los Tuzos y el América.
Los del América, en plena adolescencia, estaban en su propio viaje. Pero con los Tuzos, los más pequeños, conecté de inmediato. Algo en mí — tal vez mi corazón de pollo— me hizo querer cuidarlos. Muchos no habían viajado nunca, menos en avión y sólo un par de ellos hablaban inglés, así que yo me volví su traductora y niñera no oficial.
En Frankfurt, nuestra primera escala, me sentí en un cuento de hadas. Esa ciudad tiene fama de gris y financiera, pero a mí me enamoró con sus pequeños detalles: un gatito negro de metal incrustado en la pared; un oso de peluche enorme en la entrada de una tienda… y la plaza Römerberg que parecía salida de un cuento de Andersen.
Pero Sudáfrica… ¡ay, Sudáfrica!
Me abrazó. Así, literal. Como si me conociera. Con jacarandas por todas partes, Johannesburgo y Pretoria me recibieron en flor, con esas fragantes nubes moradas, tan parecidas a las de mi país. Gente amable, cálida, ruidosa, feliz. Y una comida que de entrada se parecía mucho a la mexicana pero sabía a otra cosa.
No todo fue miel sobre hojuelas, ¿eh? La conexión a internet era lentísima y no teníamos computadoras en la sala de prensa. Yo debía mendigar cinco minutos frente a una laptop prestada para mandar mi material. Pero lo resolví. Con cara de “por favorcito, por favorcito” y mucha paciencia.
Éramos periodistas de 40 países, por lo que no nos llamábamos por nuestro nombre. Nos nombramos por país. Así que, durante esa cobertura, dejé de ser Adry y me volví “México”.
Imagínate: yo, que nunca he entendido ni el fuera de lugar, viviendo todo desde la banca, gritando porras a nivel de cancha, sintiendo la euforia de los niños, la emoción de cada gol.
Al principio, en las canchas de la Universidad de Pretoria, todo pintaba mal. Uno de los chicos se lastimó antes del primer partido. El equipo perdió. Todo se sentía cuesta arriba. Pero poco a poco… remontaron. Y con ellos, se encendió una llama.
Nuestro soundtrack diario era el Waka Waka de Shakira, que sonaba una y otra vez. Y no es queja. Incluso ahora, cuando escucho
“The pressure's on, you feel it
But you got it all, believe it”,
todavía se me eriza la piel.
Fue entonces, como si fuera un guión que alguien escribía a nuestro favor, llegaron a semifinales. Ganaron a Estados Unidos. Ganaron a Brasil. Nadie lo podía creer. Yo tampoco. Y mucho menos la gente del periódico.
Entonces pasé de escribir para el suplemento infantil Gente Chiquita a mandar reportes para Cancha, la sección deportiva “seria”. La presión era tremenda. Tenía que entrevistar, redactar, tomar fotos, mandar actualizaciones, correr detrás de niños y encima enviar todo a tiempo con una red que a duras penas abría el correo.
Pero nunca me sentí más viva. Ni más feliz. Ni más conectada con lo que hacía.
Y entonces… la final. Contra Uruguay. En el estadio de Soweto, donde se había jugado el Mundial. Y con Zinedine Zidane como padrino del evento.
Zidane. Sí. Él.
Todos decían que era seco, difícil. Que lo tratara con pincitas. Pero conmigo fue amable. Me regaló una entrevista breve, respondió en un español perfecto. Moría de nervios. Pero salí con mi nota. Y con una historia.
Ese día fui todo: reportera, fotógrafa, porrista. Viví el partido a ras del pasto. Literal. Y los niños, MIS niños, lo dieron todo. Ganaron 2-0.
Yo lloré. Y creo que grité más que ellos.
Pero tras el silbatazo final, tocaba correr —literal— a escribir los textos, elegir fotos, coordinar con México. Ocho horas de diferencia y cero margen de error. Armé todo como pude, temblando de emoción y agotamiento. Cuando por fin le di “send”, el alma me regresó al cuerpo.
Respiré. Bajé la guardia.
Esa noche brindé por el triunfo de los niños (y secretamente por el mío también), con una copa de Pinotage, esa cepa de vino intenso, profundo y terroso, tan emblemática de aquellos lares. Me enamoré. No dormí.
Al día siguiente visitamos un santuario de vida salvaje. Me fascinó ver grandes felinos caminando en libertad, como si el mundo les perteneciera. La mirada de una cheetah reina se fijó en mí. Y sentí el latigazo de una memoria vieja. Y es que siempre he tenido una conexión con los felinos, desde que, siendo niña, me perdí en los ojos verdes de una pantera.
Pero esa es otra historia. (De la pantera que me sonrió en el súper )
Mi nota salió en la portada del suplemento infantil. También tuvimos cintillo en Cancha y en la 1A, la primera plana del periódico. Para ser la reportera que “no sabía de deportes”, fue un gran triunfo que aún me hace sonreír.
Al regresar a México, a los niños los recibieron como rockstars. Y a mí… bueno, a mí no me esperaba ninguna cámara. Pero llevaba en el corazón algo más importante: la certeza de que sí puedo, de que sí estoy hecha para esto.
Ese viaje me dio todo. Me abrió los ojos al mundo y a la vez me hizo amar más a mi país. Me regaló uno de mis mayores logros profesionales, me mostró lo que significa verdaderamente contar una historia. Me hizo amar el Pinotage y reencontrarme con mi espíritu salvaje…
Pero sobre todo, Sudáfrica fue ese lugar del mundo, tan lejos de casa, en el que me descubrí siendo más yo.
