Narrativa y ficción
Mi michi y yo: cazafantasmas para toda ocasión
Y cómo empezamos en el negocio.
Por Armando Ruiz
Descubrí la habilidad de mi gato para cazar criaturas sobrenaturales cuando llegó a mi con un chaneque que acababa de atrapar. El duende estaba pescado de su pelo largo y verdoso, como la hiedra, moviendo pies y manos incontrolablemente. Negociamos el soltarlo a cambio de dos meses de buena suerte.
A partir de ahí, puse más atención a lo que mira el Peluso, un michi qué a simple vista no parece diferente al resto. Mi tía Ofe dice que “parece corriente cruzado con de la calle”, pero es el único ser vivo que deja que lo abrace y eso lo hace especial para mí.
En nuestro viaje a Yucatán se la pasaba correteando alushes. El otro día en Puebla le bufó a un nahual para ahuyentarlo y, quizá lo más perturbador, se queda viendo a los fantasmas del parque frente a la casa.
Mi mamá no me cree. Dice que los gatos son siempre así de raros, como si los perros no tuvieran esa costumbre de ladrarle a la nada y treparse a las piernas de las visitas.
Aunque mi mamá me dijo también algo que le copió al Guasón pero no por eso es menos cierto: si eres bueno en algo, jamás lo hagas gratis.
Hora del que Peluso aportara para la casa.
Pero claro, necesita a alguien que haga el negocio, así que tuve que meterme a investigar qué podíamos hacer. Afortunadamente en Coyoacán tenemos muchos lugares embrujados o con fantasmas que no dejan dormir en las noches, pero tengo que aprender cómo sacarlos porque no le van a creer a un niño de 11 años así nomás.
La televisión del Canal 5 en los años 90 no era de gran ayuda. Veía a Los Cazafantasmas con sus armas de protones que debían costar una fortuna y dejaban los lugares peor que como estaban. En la tele salían muchos señores que decían dedicarse a eso y aseguraban encontrar fantasmas. ¿Pero y luego? No los atrapaban ni los sacaban de la casa ni nada.
Fue con la llegada del anime que encontré una respuesta: los fantasmas no son feos monstruos de baba sino almas en pena que podían ser liberadas. Más parecido a un chaneque que a un vampiro.
El Metro fue nuestro aliado para ir a buscar a los que sabían: desde la Merced, pasando por el mercado de Sonora, el tianguis de Río Blanco, Mixquic, el barrio chino y el mercado de San Juan para encontrar lo necesario: inciensos que sirvieran de carnada, copal para purificar o ahuyentar malos espíritus y sellos de papel para calmar objetos embrujados.
Lo más loco de mi arsenal me lo reveló una señora en el mercado de los sábados de San Ángel y siempre lo tuve en casa: el teléfono celular de mi papá, un tabicote Nokia que cada que se caía rompía el piso.. ¿Sabían que los fantasmas de los castillos escoceses han ido desapareciendo desde que los turistas llegaron con sus teléfonos?
Juntos, el Peluso y yo comenzamos a buscar vecinos que tuvieran problemas: gnomos que se comían sus plantas, fantasmas con cadenas o niñas de la pelota que alejaban a clientes de los hoteles. Solo pintaba mi raya con los nahuales.
Los primeros 2 meses nos ganamos a la gente del vecindario, el centro de la delegación. Ellos nos fueron recomendando con sus amigos y fuimos a otras zonas menos amigables, como Iztapalapa o Tepito (siempre de día, porque el metro lo cierran a las 12)
Supimos que habíamos alcanzado la fama cuando un reportero de la TV local le llamó a mi mamá porque quería entrevistarnos (bueno, a mi, porque Peluso solo maulla) y dos días después, los cazafantasmas de la tele decían que éramos un fraude.
Me daba igual. Mis maestros en limpias y exorcismos me habían enseñado lo necesario para liberar y purificar almas en pena, que en los primeros dos meses iban desde guerreros aztecas, pasando por doncellas coloniales, monjas que murieron sin darse cuenta hasta estudiantes que estuvieron en alguna marcha que terminó siendo su última.
Pero todo cambió el 14 de octubre de 1996, cuando fui a un rancho en Tlalpujahua, Michoacán, a ver a mi abuela. al caer la noche, todos se dormían sin importar si eran las 8 de la noche. No tenían luz eléctrica en todos los pasillos así que tuve que combatir el insomnio con una vela.
Decidí sentarme en una mecedora de madera que la abuela tenía en el pasillo, frente a los portales, y comenzar a dibujar acompañado con el Peluso hasta que me ganará el sueño. El pobre tenía frío, así que se acurruco pegado a mí y lo tapé con un sarape.
Habrá pasado media hora, quizá un poco más, cuando él se levantó de golpe y comenzó a maullar a la nada, a la oscuridad del jardín qué teníamos al frente. Era su forma de anunciar la llegada de fantasmas.
Apagué la vela y, aunque tenue, era visible la silueta. Una chica de mi edad vestida con un traje de manta bordado, trenzas largas y negras y ojos grandes y tristes. Notó que me quedé viéndola y me sonrió. Sentí caliente la cara por lo sonrojado.
Mi primer instinto hubiera sido correr por mi mochila, encender el copal y sacar el libro de oraciones, pero esta vez no.
Había conocido el amor a primera vista. Y fue de un fantasma.
