Narrativa y ficción
Las escamas del Alebrije.
Cuento para el Alebrije literario.
Por Armando Ruiz
Jacinto no pudo dormir esa noche. Los días previos despertaba lleno de angustia y con el cuerpo bañado en sudor. Poco importaba si el jacal era frío por el otoño o que viviera a kilómetros de otro ser humano.
En su mano, apretaba nerviosamente la escama como turquesa, brillante como el metal, que había encontrado el día anterior. Tallaba su pulgar contra ella como quien acaricia un amuleto esperando ahuyentar a los nahuales. Era la única prueba que tenía de que habían regresado.
Tan solo con verla en el suelo regresaron como un torrente todos los recuerdos que trató de enterrar hace 30 años, cuando era un niño inocente con ganas de comerse al mundo, irse a vivir a la capital del estado, conseguir un trabajo como jornalero y comprar su primera casa para llevarse a sus padres a vivir con él.
Qué ilusos somos cuando somos niños.
_______
De sus tres hermanos, el primero desapareció el domingo de ramos. Aurelio acababa de cumplir 15 años y al ser el mayor, era el orgullo de la familia.
Como cada mañana, se levantó desde las 5 para salir a cuidar a los borregos y sacarlos a pastar. Cayó la noche y no llegó a cenar. A la mañana siguiente Jacinto, su hermano Pancho y su padre salieron a buscarlo.
Lo que encontraron del otro lado del valle era dantesco: ni una sola oveja con vida. Cuerpos en los que la lana se teñía de escarlata, cabezas y patas de animales por doquier, pero ni un rastro de Aurelio.
Con los primeros rayos del sol, unos destellos entre el pasto brillaban como joyas: eran escamas, pero no se parecían a las de víboras y lagartijas. Eran grandes, del tamaño de una moneda de 10 pesos, de forma parecida a un rombo pero con las orillas redondeadas y con un tono metálico que les daba más un aspecto de piezas de una armadura que de piel de un animal.
Habían de varios colores: rosa, verde esmeralda, amarillo dorado, azul turquesa y morado. ¿Existía algún animal de esos colores? No parecía probable, pero a medida que recogieron las escamas detectaron que algunas se dirigían lejos del pastizal, como si el animal hubiera sido herido y dejara un rastro.
"Jacinto, quédate aquí con tu hermano. Voy a averiguar" dijo su padre. armándose con un machete y un revólver que les había dejado el abuelo, antiguo revolucionario villista. Se internó entre los árboles de tierra caliente y reinó el silencio.
________
El edil del pueblo le prohibió a la familia ver los restos de padre e hijo, preocupados por que se horrorizaran al ver el estado de los cuerpos. Tampoco quisieron dar mayor descripción. El padre y hermano mayor de Jacinto les fueron entregados en ataúdes sellados con clavos y amarrados con mecates, como si temieran que lo que ahí yacía escapara y atacará a algún incauto.
Sin embargo, como suele ocurrir en San Felipe del Progreso, los rumores suelen ser la mejor fuente de información.
"Supe que sus caras estaban tan arañada que no se reconocían" dejó escapar una señora sentada afuera de la iglesia.
"Mi esposo que es secretario del edil me dijo que los ataúdes eran chicos porque no tenían piernas. Seguro fue lo primero que se comieron" aseguró doña Mary, la dueña de la tienda de abarrotes.
"Nada de eso es cierto" dijo Atilano, el arriero que siempre llegaba con el chisme fresco. "Lo único que hallaron fue la ropa llena de sangre y el machete partido a la mitad. Se comieron hasta los huesos. Pusieron dos costales de cal en los ataúdes para que la familia tuviera algo qué enterrar".
Ya no se molestaban en disimular si veían pasar a Jacinto, Pancho, su hermana Goya y a su madre. Eso sí, tenían la deferencia de poner miradas piadosas dignas de aquellos a los que ha azotado la desgracia.
________
Pasadas dos semanas, decidieron retomar las labores del hogar, a pesar del miedo de compartir el destino de Aurelio y de su padre.
Buscaron no alejarse mucho del rancho para no caer en las fauces de lo que sea que se llevó a sus seres queridos. Eso sí, seguían frecuentando el centro del pueblo en busca de noticias que les dieran una idea de qué se escondía en el bosque.
Llegaban rumores de pueblos y rancherías cercanas de vacas, gallinas y puercos que habían sido devorados por algún tipo de depredador. No sabían si se trataba de un coyote, un lobo o un grupo de perros salvajes. En todo caso, nunca atacaban a un solo animal, sino que se llevaban al menos tres o cuatro por ataque. ¿Qué animal necesita tal cantidad de carne para alimentarse?
Con el paso de las semanas, los rumores llegaban desde lugares cada vez más lejanos, lo que daba una sensación de alivio. Lo que sea que esté atacando, el dueño de esas escamas, se estaba alejando.
El peor momento para bajar la guardia.
_______
Un par de años después del ataque al ganado. Jacinto y Pancho habían logrado reponer las ovejas caídas y trasquilarles una buena cantidad de lana. Con la llegada del otoño, era el mejor momento para ir a vender todo a las fábricas de ropa de la capital, por lo que prepararon toda la mercancía en un par de mulas y le prometieron a Goyita traerle algo bonito.
- No olviden llevar sus machetes - Les dijo mamá antes de salir. Nunca salían sin ellos.
No sería nada complicado: salir por la mañana, llegar a la ciudad al filo del mediodía y estar de regreso antes del anochecer. El que parecía un día soleado al alba se convirtió en cuestión de cuatro horas en un caos de lluvia, granizo y vientos que los recibieron al llegar al mercado de mayoristas, a las afueras de la ciudad.
Los locatarios que tenían un espacio para resguardarse comenzaron a cerrar sus cortinas, los ambulantes con mesas y toldos en las banquetas corrían con lo poco que pudieron salvar y la calle se convirtió en un río bravo de esos que ni siquiera dan oportunidad a los peces de nadar..
Decidieron hospedarse en una posada cercana para mantener las mulas a salvo y la mercancía lo menos mojada posible. La lluvia continuó buena parte de la noche y ellos estaban preocupados de que su madre y su hermana asumieran que también habían desaparecido.
Afortunadamente al día siguiente les dio algo de paz con su cielo despejado. Pusieron a secar la lana, se encontraron con un comprador y pudieron emprender el camino a casa poco después de la hora del desayuno.
Tomaron el viejo camino, el de tierra, ya que el gobierno aún no les cumplía con la carretera. Vaya, ni siquiera hay alumbrado público, así que tenían que apurarse.
Faltaba media hora para llegar a casa cuando el sol les mostraba pequeños destellos blancos en el suelo, como si se tratase de un espejismo. Al acercarse, los destellos adquirían diferentes tonalidades: morado, azul, verde y rosa.
El camino estaba lleno de escamas.
Aunque seguían bajo el sol del atardecer, comenzaron a sentir un frío que les recorría todo el cuerpo. Las mulas dejaron de caminar: las patas tiritaban y comenzaban a mugir.
- Jacinto. Hace sueño - alcanzó a musitar Pancho.
El joven no alcanzó a contestarle. Sus brazos se sentían pesados. Su espalda se doblaba y sus ojos se cerraban.
Solo alcanzó a escuchar un par de golpes secos.
______
Jacinto se vio corriendo con sus hermanos por el campo. Con los tres. Eran niños de nuevo. Jugaban al fútbol. Esto no tenía sentido.
No importa. Extrañaba mucho a Aurelio. Era su ejemplo a seguir, su héroe. Ahora estaban juntos los cuatro de nuevo.
- ¡Ya vengan a comer!
La voz de su mamá venía de la casa. Habían sacado una mesita para comer al aire libre. Su papá salió con una olla con frijoles y un plato lleno de tortillas recién hechas.
Corrieron todos a la mesa. Jacinto sintió una paz y alegría que hace mucho había olvidado: de repente, todo estaba bien.
Esto no tenía sentido.
Entre los tacos de frijol, las salsas y el agua de jamaica, todo parecía ser como antes, pero él sabía que no era así. No quería ser el que arruinara el momento con una pregunta, pero tenía qué saberlo.
- Papá. ¿Qué se encontraron en el bosque? ¿Cómo lograron escapar?
No esperaba una respuesta tan escalofriante.
Si padre se limitó a sonreír, pero no era aquella sonrisa abierta y franca que dedicaba a los suyos, sino una llena de dientes afilados de color amarillo, de la manga de su camisa cayeron escamas azules y moradas, que se desperdigaban con la mesa, mezclándose con la comida.
- Papá. ¿Qué pasa?
Su madre volteó a verlo, con una sonrisa similar, pero su piel ya no era morena. Estaba cubierta de escamas rosas con algunos destellos amarillos, como si fuera una salamandra.
“Es peligroso esto” pensó. “Debo sacar a mis hermanos de aquí”
Pero al voltear a buscarlos, estos ya no estaban. El cielo se tornaba gris. Sus padres se acercaban a él, con las fauces abiertas.
“Despierta. Estás soñando”.
_____
De un sobresalto, Jacinto despertó en la carreta echando la cabeza hacia adelante, dándole un cabezazo a lo que sea que lo tenía aprisionado, que cayó de sentón en el camino.
- Entonces eran ustedes.
Frente a la carreta, cuatro figuras enormes se alzaban.
La primera, la que cayó al suelo, tenía patas como un oso, torso alargado como de perro, garras afiladas parecidas a las de los gavilanes, una cabeza de toro con colmillos y alas grandes y puntiagudas, como de murciélago. Sus ojos color amarillo palidecían en contraste con sus escamas azules y moradas.
A su lado, donde hace unos momentos estaba Pancho, un segundo alebrije se limpiaba la boca con la ropa ensangrentada de su hermano. Su cabeza de gato, cuerpo de lagartija gigante y patas de tigre le daban un aspecto aterrador, como un cheetah, amarillo pero de motas rosas y un par de alas pequeñas en su lomo, parecidas a las de una abeja.
Lejos, en donde habían quedado las mulas, otro par de seres estaban saboreándose sus huesos. Apenas se podían distinguir del paraje por sus escamas verdosas y amarillentas como pintura gastada, pero parecían perros con cuerpo de venado, sin alas.
Apenas tuvo un segundo para reaccionar. Ciertamente, el abebrije azul no se esperaba que despertara. ¿Habrán sido ellos los que les hicieron caer dormidos? Muy probablemente, pero, ¿por qué ellos?
- Tu sangre - Musitó el monstruo.
- Es deliciosa- sentenció el otro, a su lado.
Ahora todo tenía sentido. Por eso se comieron a su padre tras probar a su hermano. Por eso ahora están frente a ellos.
Su mamá y Goyita corren peligro.
De un brinco bajó de la carreta y echó a correr por el pastizal hacia la casa. Los alebrijes estaban indecisos si perseguirlo o seguir disfrutando su festín, por lo que solo el azul se lanzó al ataque.
Jacinto corría como alma que le lleva el diablo, sudando frío, respirando con todas sus fuerzas, no sabía si para llegar con su madre o para huir de la criatura. No volteaba a ver. Solo escuchaba las pisadas en el pasto y cómo se acercaban a él.
No iba a lograrlo. ya tenía las fauces de la criatura respirándole en la nuca.
Se llevó la mano a la cintura, agarró su machete y de un tajo le voló media nariz al animal, que comenzó a chillar y taparse la herida, de la cual salía sangre amarilla fluorescente.
Siguió corriendo. Comenzaba a caer la tarde. ¿Cómo les iba a decir lo de Pancho? ¿Qué le dirían cuando supieran lo de las mulas? Al menos tenía las monedas del pago en el bolso.
Ya no escuchaba pasos que lo siguieran. Estaba a salvo.
_____
Al cabo de una hora logró llegar. La casa tenía la puerta y ventanas abiertas, pero un extraño aroma en el valle, como metálico.
Desde lejos, Jacinto casi no podía ver. Ya anochecía y poco podía vislumbrarse. Al acercarse, el olor se intensificaba. Su corazón se detuvo un milisegundo cuando vió una huela de mano ensangrentada en la puerta.
Temió lo peor.
Corrió con las pocas fuerzas que le quedaban y al entrar solo halló prendas vacías y ensangrentadas, paredes y muebles llenos de arañazos, como si un tigre se hubiera metido al lugar. Cientos de escamas cubrian el lugar.
“Nuestra sangre… es deliciosa”
____
Jacinto no tenía familia qué sepultar. En el pueblo se hablaba de su familia maldita, condenada a morir por una maldición, por lo que evitaban todo contacto con él. Los más maliciosos insinuaban que él los había matado para quedarse con el dinero del rancho.
Se había convertido en un paria en el lugar que lo vio nacer. Sabía que volverían por él algún día, así que abandonó el rancho y se fue a la sierra de Jalisco, lo suficientemente lejos para que nadie se enterara de su pasado.
Una vez asentado sembró una milpa, se cambió el nombre a Quijano, se hizo de algunas gallinas y puercos para comenzar de nuevo. Nunca se casó ni tuvo hijos. No quería condenar a nadie con su sangre a un destino horrible.
De vez en cuando bajaba a los pueblos para comprar y vender, pero también para enterarse de cualquier cosa inusual, con la esperanza de nunca más tener que huir.
____
Pasaron tres décadas desde aquella escena que le cambió la vida para siempre. Todos los recuerdos volvieron de golpe mientras sujetaba la escama tan fuerte que las uñas se le clavaban en la palma de la mano.
¿Habrán vuelto? ¿Cuántos son? Si lo devoran, ¿dejarán a todos en paz?
Salió a tomar aire afuera del jacal. Solo montañas y oscuridad lo rodeaban. Una tranquilidad inquietante.
De repente, sonidos de pasos entre el pasto que congelaba la sangre.
Se apresuró a sacar de abajo de la cama su machete y el revólver de su padre. Si venían a darse un banquete con él, se llevaría a uno o dos antes de caer.
Pero había algo más. De donde venían los pasos se veían dos figuras que emitían un brillo tenue, uno azulado, grande y otro amarillo, muy pequeño. Se estaban acercando con la tranquilidad de quien nada teme. Nunca había visto un fantasma pero le habían contado lo suficiente para reconocerlo al instante: una niña de trenzas y huipil que emitía el aura azul. A su lado, una figura pequeña con alas de mariposa que brillaba como una luciérnaga.
- Venimos en paz - dijo el fantasma.
Detrás de ellas, el dueño de aquellos pasos: un joven de unos quince años, pelo negro, gafas y chaqueta negra. Llevaba una mochila grande que se veía pesada. Llevaba en brazos a un gato negro, que clavó en él sus ojos amarillos.
- ¿Señor Jacinto? - preguntó el joven. - Necesitamos su ayuda para atrapar unos alebrijes.
