Reflexiones personales
La niñez se termina cuando conocemos la muerte.
Porque algo se rompe ahí y nunca se repara
Por Armando Ruiz
En mi familia procuran que los niños no vayan a funerales, sobre todo si son muy pequeños. “No es un lugar para ellos” me decía la abuela. En mi adolescencia, no veía razón para negarles la oportunidad de dar ese último adiós a sus seres queridos.
Fue en mi cumpleaños 15 que descubrí la razón, con la muerte de mi abuelo. Algo se rompió en mí. La seguridad de que siempre tendrías a tus seres queridos en cada cena familiar, en cada cumpleaños, en cada visita, se esfumó para siempre.
Los años siguientes solo me reforzaron esa idea, con experiencias propias y ajenas. En cuestión de 6 años perdí a mis abuelos paternos y a mis padres, los primeros por complicaciones naturales de la edad; los segundos, demasiado pronto y dejando a 4 hijos que aún no terminaban sus estudios ante un mundo que se antoja a ratos cruel y otras tantas indiferente.
En distintas culturas existen rituales de paso a la adultez, dependiendo de la región del mundo y hasta del periodo histórico: cazar tu primera presa, casarte, hacer tu primera danza, subir una montaña o molerte a golpes con otro de la tribu. Lo cierto es que la vida misma nos da momentos clave para dejar la inocencia de la niñez y la primera, inevitable aunque nunca predecible, es la primera muerte de un ser querido.
Recién lo redescubro en las infancias, en las pequeñas de mi familia que en años recientes tuvieron qué experimentar sus primeras pérdidas, que meses después lloran antes de dormir por esa persona que extrañan: tías o abuelos. Siguen asimilando ese mundo en el que ya no estarán a su lado, en el que no podrán construir nuevos recuerdos. Solo pueden atesorar aquellos que tienen, sin saber que con los años aumenta el riesgo de que los olviden.
También en la adolescencia me tocó la primera pérdida de un amigo. Aunque la situación no fue tan cercana como la que vivieron los padres, saber que alguien de tu edad también puede morir te hace ver la vida en perspectiva: ¿te puedes ir teniendo aún tanto por vivir? ¿Entonces qué sentido tiene vivir? ¿Nos llegará el momento igual, con autos pendientes y planes que nunca se harán realidad?
Fue también el paso del tiempo el que me enseñó que la vida en sí no tiene ningún sentido: somos nosotros los que se lo dan. Existen culturas que no creen en un más allá y así se motivan a ser lo más prósperos y productivos en esta vida. Otros ven en el más allá un alivio a toda una vida de sufrimiento y carencias.
Me gustaría pensar que una parte de aquellos que ya no están nos esperan en otro lado, que no nos deshacemos en la nada con nuestro último aliento, que todo lo que hicieron en vida se queda en nosotros y que trataron de hacer lo mejor que podían con el tiempo que tuvieron, tal como nosotros ahora.
