Narrativa y ficción
Vino la luna
Una obra de teatro de Federico García Lorca, un hermoso caballero llamado David y un vals en medio de la calle para bailar juntos.
Por Fede Céncor
Conocí a David cierta noche hace tiempo, el ser más misterioso que mis ojos han visto jamás, era un joven muy apuesto y delgado, tenía una rizada cabellera corta bien peinada y vestía con elegancia discreta. Olía a perfume Channel y sus movimientos delicados parecían estar trazados por lo más destacados dibujantes japoneses. Creo que si no lo hubiera conocido en persona y alguien me contara de su existencia pensaría en que era un personaje sacado de alguna película melancólica de ánime.
Su inteligencia aguda, sus modales exquisitos y su hábito de no dormir por las noches le daban un aire de caballero del siglo pasado, un hombre del porfiriato tardío o quizá de la guerra civil española. A pesar de no aparentar ni los treinta años de edad, me remitía a esas épocas distantes.
Lo conocí saliendo del teatro, era la noche de un miércoles, daban una función en un concido y hermoso recinto al sur de la ciudad, se presentaba La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca que sin duda me dejó sin aliento.
El ambiente sombrío y autoritario de aquella triste residencia de algún poblado español me provocaba escalofríos siempre que veía alguna de sus representaciones. Las vestiduras negras de todas las involucradas me erizaban la piel, y Adela, la pobre y bella Adela, tan joven, tan ilusionada, enamorada como boba de Pepe “El Romano” me causaba sentimientos encontrados una vez sí y otra también. Creo que todos en algún punto somos un poco como ella, más bien, yo soy como ella.
Cuando cayó el telón y los actores salieron a recibir su aplauso, limpié una lágrima de mi mejilla que se escapó de la emoción por el triste final que conocía desde mucho tiempo antes, pero que de todos modos logró arrancarme aunque sea un poco de llanto. En ese momento sentí un toque en el hombro desde la fila anterior, cuando me volví, me encontré con el que era la viva imagen de un personaje que bien podría haber salido en la obra. Se trataba de David que me ofrecía un pañuelo de tela púrpura que sacó de la bolsa interior de su saco. “Te lo regalo, yo tengo otro”.
Lo tomé y agradecí la amabilidad, después me dijo con una sonrisa sutil: “A mí también me conmueve mucho esta obra.” Salimos juntos del teatro hacia la avenida. Sentía una conexión tremenda con ese hombre de espíritu antiguo, parecía que había puesto un hechizo hipnótico sobre mí. ¿Sería igual que el poder que ejercía Pepe “El Romano” sobre Adela y sus hermanas? Quizá sí, esa fuerza invisible que tienen ciertas personas y que yo siento inexplicable, esas ganas de estar cerca de ellas solamente porque sí.
“¿Quieres que vayamos a cenar?” soltó con ojos expectantes y un poco pícaros. Elegimos un restaurante italiano que quedaba a unas calles del teatro y que nos recomendó el buscador de internet de mi celular, él en ningún momento dio señales de tener uno, ni siquiera guardado. Acordado el lugar, fuimos caminando. Aquella era una noche templada de verano con luna llena, esa luna que Lorca amaba, la que viene por las almas de los niños gitanos en momentos como este y que sería testigo de nuestra caminata y escucha atenta de nuestra conversación.
Me dijo su nombre, me contó que era arquitecto y que trabajaba en un despacho, vivía bastante lejos de donde estábamos, en uno de los últimos poblados que se podrían considerar parte de la zona metropolitana y venía poco a la ciudad, también me comentó que estaba en un proyecto de urbanización para conectar la ciudad con los municipios aledaños, cosa que se me hizo extraña porque ya existen muchas vías de acceso, aunque en este lugar caótico nunca falta quien quiera hacer un nuevo puente o camino. Ese día aprovechó que tenía que estar por el rumbo gracias a su trabajo y se había quedado a ver la obra que vio anunciada.
La conversación fluyó entre espagueti y lasaña, algo de vino y una cierta sensación extraña en el ambiente y dentro de mí, ¿qué era esto que sentía por él? No sabía si era deseo carnal, afinidad amistosa o una conexión platónica, quizá una mezcla de todas las anteriores. Esa confusión me llevó a recordar el dolor y el desasosiego del amado poeta allá en Nueva York, perdido entre esas calles repletas de gente y rascacielos. ¿Qué hubiera sido de Federico acá en la Ciudad de México?
Y David frente a mí en la mesa, con ese nombre de rey bíblico, el que venció a Goliat, ¿podrás posar desnudo para mí, David, así como lo hizo el modelo para la estatua de Miguel Ángel? ¿De dónde saliste, de dónde?
Hablaba, recuerdo, con una corrección tan propia y coherente con su persona, usaba expresiones que solamente le escuché algunas veces a una bisabuela que apenas conocí en la infacia. Había leído, le gustaba la música culta y la literatura clásica. También amaba desvelarse. Sabía perfectamente en dónde se encontraba el norte solamente con la posición de la luna porque me lo demostró ahí mismo. Me tenía embobado, así como Dalí que atrapó a García Lorca con sus encantos, con su voz aceitunada.
Pedimos la cuenta, él pagó, no me dejó ver ni siquiera el monto. Tomó de su cartera de cuero dinero en efectivo y no pidió el cambio, dijo al mesero que la propina iba incluida y que no necesitaba ninguna cantidad de vuelta. Le agradecí el gesto, se levantó y me extendió la mano, “ven, acompáñame” y me llevó hasta la calle. “Baila conmigo” ordenó cariñoso. Yo me reí con algo de nervios y un poco de rubor y asentí, “pero no hay música, David”, “claro que sí, pon atención”. En ese momento empecé a escuchar la melodía de un vals que parecía salir de alguno de los edificios aledaños. Puso su mano en mi cintura y con la otra tomó la mía, me gustó que él llevara el ritmo, era algunos centímetros más bajo que yo, lo que facilitó que recargara su cabeza en mi hombro. “Celebremos que hoy vino la luna” me dijo al oído. No supe muy bien qué significaba eso, pero no importó, cerré los ojos y me dejé llevar. En ese instante nada existía en el universo, solamente él y yo bailando un vals antiguo sacado de quién sabe dónde, era el baile que Adela y Pepe nunca tuvieron. La música se fue desvaneciando suvamente, el peso de su mano en la mía, el olor a Channel y la fricción de su cabellera con mi cuello iban perdiendo consistencia mientras la música se alejaba poco a poco. Cuando la melodía cesó por completo y abrí los ojos, estaba solamente yo en la calle bajo la luz lunar asistida por la de un tímido farol. Llevé inmediatamente mi mano al bolsillo del pantalón en que había guardado el pañuelo púpura lleno de mis lágrimas, ahí estaba, lo saqué y limpié con él aquellas nuevas que inundaron mi rostro.
