Narrativa Autobiográfica
El gato matemático
Un minino experto en álgebra, geometría analítica y seducción literaria.
Por Fede Céncor
Lo conocí una tarde radiante de primavera afuera de la sede histórica del Banco de México. Y es que este gatito sexy es muy inteligente, en aquel momento trabajaba precisamente para dicha prestigiosa institución. Fui hasta allá a entregarle un tomo de mi antología de cuentos, porque lo mejor que podrías hacer para seducir a un escritor es eso: comprarle su libro. Cuando lo vi, me inspiró una especie de ternura combinada con morbo, su sonrisa reluciente y su voz ronca y melódica captaron toda mi atención. Y es que sus movimientos sutiles y esos ojos misteriosos son justo las armas que usan los gatos para que caigas en las garras de su hechizo. Traía un traje elegantísimo y de su oreja colgaba un arete de forma felina en perfecta redundancia consigo mismo: un gato usando de adorno a otro gato.
Este minino tiene títulos en matemáticas y ciencias de datos, sabe de finanzas y probabilidades, pero también es culto y maneja temas de arte y literatura, cine y cultura popular sin demasiadas dificultades. Viene de muy lejos, del oriente de la ciudad y desde ahí ha escalado hasta la cima del universo y a un lugar bastante arriba en la intrincada cordillera de mi corazón.
En su cuenta de fotos sensuales de internet suele presumir esa carretera peligrosa que lleva al abismo puro de su ser, yo recuerdo muchas de las nítidas imágenes que comparte con todo aquel ser humano dispuesto a ver y a apreciar la belleza del mundo concentrada en él.
Se burla de los poetas malos y me comparte sus textos para que los sufra y me ría de ellos con él. Imitamos sus estilos a ver quién es el peor poeta, si el original o nosotros, sus imitaciones baratas. También me lee poemas buenos y me los manda en audio con su hermosa voz; cada que oigo esa melodía, siento que mi corazón va a vivir un día más por cada segundo que dura su enunciación.
Odia las oraciones adversativas generadas por las inteligencias artificiales y se sabe al derecho y al revés los diecisiete (o diecinueve, según la fuente) tiempos gramaticales del español, más los que se forman con perífrasis verbales. Su redacción perfecta y su obsesión con el idioma lo han llevado a dar clases, pero no de español, si no de materias más oscuras, las que tienen que ver los números que él domina.
No sé muy bien cuál es nuestro santuario, pero hemos ido a ver muchas películas a la Cineteca, de esas particulares que ponen ahí, él nunca llora con las funciones y yo siempre termino empapado de lágrimas, aunque las historias tengan final feliz, siento que eso le causa gracia y a mí también me divierte. Hace no mucho, durante una de las proyecciones, mientras en la pantalla aparecía una adolescente enamorada de su maestra, él tomó mi mano y se recargó en mi hombro y sentí que nada podía faltarme en ese momento.
El mes pasado viajamos juntos y hablamos horas y horas en la carretera, nos abrazamos a la hora de dormir y compartimos hermosos paisajes de cascadas, ríos y minas. En la noche vimos programas de antaño que ya no salen más en la televisión nacional y jugamos cartas. Con él se puede hablar en serio y también en broma y cuando estamos juntos siento que puedo decir lo que sea y no me va a juzgar, aunque quizá sí lo haga.
Creo que él mismo es una ecuación cuyas variables incógnitas aún no he podido resolver, porque por más que intento despejar la X no hallo las respuestas, pero seguro es porque estudié letras y ya estoy muy oxidado en ese asunto del álgebra o la geometría analítica, cuya diferencia apenas logro distinguir.
Tal vez sea un trinomio cuadrado perfecto o la gráfica de una pendiente muy difícil e inclinada, y yo quiero encontrar la respuesta a través de mi limitado conocimiento en la ciencia de los números, por eso se me escapan las erratas y confundo los signos, olvido la jerarquía de las operaciones y termino pensando que es una espiral infinita de números que se mezclan con letras y de poemas malos acompañados de otros buenos.
Qué alegría para mí que este gato matemático existe y qué bueno que no me ha hecho llorar, porque espero que algún día me enseñe, con la misma paciencia que le tiene a sus estudiantes, a resolver las matemáticas de su corazón y quizá las del mío también.
