Narrativa y ficción
Campanadas
La fe, su encuentro y su pérdida y la relación que tiene con identidad. Todo ello en este relato de lluvia y recuerdos.
Por Fede Céncor
Campanadas
Federico Cendejas Corzo
Sonaron las campanadas de la iglesia y empezó a caer un aguacero muy fuerte, parecía un presagio de Viernes Santo, esa antigua leyenda contada por las mujeres mayores del pueblo que asegura que ese día llueve como símbolo de las lágrimas de Dios Nuestro Señor por la muerte de su hijo Jesucristo a manos de los judíos, el sacrificio redentor del mundo a las exactas tres de la tarde. Me parecía curiosa la imagen, yo en la casa de mi abuela en el boscoso pueblo tan conocido, ese de mis juegos de infancia, ese con los volcanes de fondo y la frondosa naturaleza rodeándolo todo, los zopilotes volando para refugiarse en medio un cielo gris y lluvioso como el del día de hoy, quizá no tanto por la muerte de Cristo sino por la temporada de lluvias de una primavera que a veces no lo parece.
Desde la azotea en la que me encuentro veo la cúpula del ruidoso templo de esta región en la que abundan las iglesias, el estado de la nación con más de ellas en proporción al número de habitantes según las estadísticas nacionales. El toldo transparente apenas me resguarda de una lluvia de la que no me quiero apartar. Debería estar haciendo penitencia, ayuno y oración como me lo enseñaron en la infancia. O de misiones en algún lugar remoto. Hace años que no lo hago, dejé de ir a misa, dejé de confesar eso que la religión ha tenido a mal llamar pecados, ha sido un proceso largo este camino a la libertad. A veces extraño el refugio fresco y tranquilo de un templo, el incienso inundándolo todo y los cantos sacros que le recuerdan a la humanidad su pequeñez y su finitud. Yo ahí, frente al altar, hincado en oración, pidiendo cualquier cosa: salud para mi familia, abundancia, defensa contra los ataques del enemigo, una cura para mi irremediable mal, para el pecado nefando, acicate terrible que azotaba la consciencia de aquel adolescente adolorido.
Nunca he vivido un dolor más grande, pero tampoco nunca tuvo tanto sentido mi vida como en aquellos momentos: “Ave María purísima, sin pecado concebida”. No como yo, manchado por el pecado original y por el pecado de haber nacido diferente, por el impulso irrefrenable de los deseos de la carne que me conducirían a la perdición.
Esta noche, en la víspera, en el paso del jueves al viernes de la Semana Mayor tuve un sueño, así como los tuvieron José, Moisés, Jacob, Zacarías o los Magos de Oriente: me encontraba yo en una playa solitaria, rematada por un gran faro blanco enclavado en un pequeño peñasco cuyas rocas formaban una cueva. Era un día nublado con mucha ventisca, las olas rompían furiosas contra las arenas de la playa y los tonos azules eran más bien grises y plateados. En medio de esa escena parecida a la de alguna pintura del romanticismo alemán, una gaviota blanca volaba sobre mi cabeza y decía mi nombre con su voz de ave: “ven” graznaba, “busca en la cueva, ahí está la respuesta” decía. Entonces sentí la necesidad de hacer caso al llamado de la gaviota y entrar en la cueva en la que sorpresivamente para mí se escondía aquella iglesia de la infancia: Madre Redentora, la del catecismo poblano de los viernes, la de la Primera Comunión, la de la misa de los domingos, la cercana a casa de mi abuela y cuya cúpula y fachada me sabía de memoria. Con su altar y su monumental figura de la Virgen María que miraba desde lo alto a su grey amada.
Caminé al altar, el eco de mis pasos acompañaba también el de mi alma, y como en antaño me hinqué frente al dios que ahí habitaba en la banca de la primera fila, utilicé el reclinatorio y miré a la gran estatua de la Virgen que clavaba sus ojos de vidrio en mi persona. Me sentía pequeño, no era el que ahora camina por la vida, sino el niño del catecismo, ese que a los nueve años ansiaba con hacer la Primera Comunión. Traía el short azul favorito de los viernes y la playera de Dragon Ball Z que no le gustaba mucho a mi abuela porque decía que esa caricatura era del demonio. “No te preocupes” oí una dulce voz que salía de todos lados y de ninguno, pero que resonaba fuerte en mi interior, cerré los ojos para dejarme arrebatar por aquella experiencia mística y en el momento en que los abrí, vestía yo de smoking negro y usaba una corbata de moño brillante, era adulto nuevamente y junto a mí se encontraba una mujer desconocida vestida de novia cuyo rostro me era invisible por el velo que lo cubría, miraba a mi alrededor y la iglesia estaba llena de mi familia y amigos, me estaba casando, miraba los ojos de orgullo de los hombres de mi familia y no podía encontrar las miradas de mi madre, mi hermana, mis tías y mis abuelas, sabía que ahí estaban pero no podía verlas.
Una gran angustia me invadió, ¿con quién me casaba, quién era aquella mujer que estaba a mi lado? El sacerdote estaba a punto de extender su mano para dar la bendición y sellar así el pacto que tenía que impedir, me paré y grité con fuerza que no. Ese gesto hizo desaparecer todo y me regresó a la playa de la gaviota. Mi respiración agitada y llena de miedo se aceleró y comencé a correr por el litoral escapando no sé de qué o de quién, iba justo en el filo en el que las olas rompían, ahora usaba una bermuda rota de mezclilla, iba descalzo y tenía mucho frío en medio de la costa nublada. Miraba a lo lejos un muelle con un barco que tenía que abordar, supe que ahí estaba mi vehículo de escape. A medida que me acercaba empezaron a sonar unas fuertes campanadas que hacían retumbar la tierra y en el preciso momento en el que alcanzaba mi objetivo, desperté. Sonaban las campanadas de la iglesia real que llamaba a los feligreses para hacer la oración de la mañana en este día penitente.
Ahora escucho que la procesión del Viacrucis terminó y sé perfectamente lo que pasa a escasos metros de mí, la Adoración de la Cruz. “Toma tu cruz y sígueme”. No, no, he abandonado los caminos del Señor, no quiero volver a ellos, aquí es Puebla, la santa, la pura, por cuyas venas corre mole en lugar de sangre y su corazón de talavera late desde las entrañas de su antiguo abolengo español. Miro de nuevo al cielo nublado y lluvioso, en medio de las gotas se aparece una visión inaudita, aquí en esta montaña que mira al valle, kilómetros y kilómetros de tierra adentro, sobrevuela mi cabeza una gaviota blanca.
