Narrativa y ficción
Volver a perder el tiempo contigo...
Una reflexión sobre el verdadero amor de los abuelos, la nostalgia del tiempo perdido y la urgencia de abrazarlos antes de su partida.
Por Juan
VOLVER A PERDER EL TIEMPO CONTIGO…
De niño, el tiempo es una autopista abierta, un motor encendido que ruge por salir corriendo, un impulso ciego que no tolera frenos. Por eso me desesperaba tu lentitud. No la entendía. No me entraba en la cabeza por qué tus pasos tardaban una eternidad en cruzar el pasillo. Un arrastrar de chanclas cansado, un ritmo pesado que parecía detener el universo justo cuando yo más prisa tenía por salir a comerme el mundo. Miraba tus manos. Esas manos arrugadas, manchadas por el sol y los años, temblando levemente al intentar sostener la cuchara sin derramar la sopa. Me desesperaba. Y peor aún: cuando abrías la boca y empezabas a contar, por tercera vez en la misma tarde, aquella anécdota lejana sobre tu primer trabajo o la lluvia que casi se lleva el techo de la casa vieja.
«Otra vez la misma historia», pensaba en mi arrogancia infantil. Me revolvía en el asiento, mirando la puerta, contando los minutos. En mi prisa ignorante, para mí eras solo un obstáculo. Una pausa molesta entre mis juegos y la calle.
Qué ciego fui. Dios mío!, qué ciego!!.
No tenía la madurez para ver la verdad que se escondía detrás de tus movimientos torpes. No entendía que tus pasos iban despacio no por flojera ni por terquedad, sino porque tus piernas ya venían cargando el peso muerto del cansancio de toda una vida. Habías subido montañas, construido paredes, enterrado a tus propios muertos y llevado a hombros el sustento de una familia entera. Cuando me mirabas, tus ojos no estaban cansados de mí; estaban gastados de tanto haber visto la dureza del mundo.
Tampoco vi los detalles pequeños. Esos que solo se valoran cuando el silencio se vuelve demasiado ruidoso. No me daba cuenta de que, dentro de los bolsillos gastados de tu pantalón de tela gruesa, siempre guardabas un caramelo aplastado o un envoltorio arrugado que habías reservado en secreto para mí. O la forma en que salías en mi defensa cuando mis padres me regañaban. Te ponías firme, interponiendo tu cuerpo envejecido entre la disciplina de ellos y mi travesura. Yo creía que era complicidad, una simple alcahuetería. Qué equivocado estaba. No era un juego. Era tu forma pura, absoluta y desesperada de ampararme.
Es que los abuelos aman desde una dimensión completamente distinta a la del resto del mundo. Los padres tienen la pesada tarea de criar, de moldear, de corregir desde la vara del deber y la urgencia del mañana. Pero los abuelos no. Los abuelos ya terminaron ese trabajo. Ellos no educan con prisa. Aman desde la urgencia desgarradora de quien mira de frente el reloj de arena y sabe perfectamente que le quedan pocos granos por caer. Un abuelo no te mira para ver en qué te vas a convertir; te mira como si fueras el milagro vivo que justifica, de un golpe, todo el sufrimiento que tuvo que atravesar en sus años de oscuridad.
Y entonces... la prisa se detuvo. Un día cualquiera, sin previo aviso, la vida te da el golpe seco.
La casa no solo quedó en silencio; se volvió gigantesca, helada, insoportable. El pasillo que antes recorrieras tan despacio de pronto parecía kilómetros más largo. Y en la esquina de la sala, tu sillón. Guardando la hendidura exacta de tu cuerpo, la curva gastada de la tela donde apoyabas la cabeza, la forma imborrable de tu presencia. Pero completamente vacío.
Ahí me cayó el rayo encima. En ese mismo instante, cada «luego voy, abuelo», cada «ahorita no tengo tiempo», cada resoplido de fastidio cuando empezabas a hablar, se me congeló en la garganta para siempre. Se transformó en un nudo de hierro que no se deshace con nada.
Qué ironía tan amarga es la juventud. Pasamos la primera mitad de la vida queriendo acelerar las horas para ser grandes, y la segunda mitad dando tumbos, desesperados, buscando la manera de frenar el calendario. Daría todo. Absolutamente todo. Mi juventud, mi dinero, mis proyectos, la vida entera si me la pidieran, solo por volver a sentarme en el suelo frío de esa sala, recostar la espalda contra tus piernas y escuchar esa bendita historia repetida una vez más. Daría lo que fuera por sentir la textura áspera de tus dedos temblorosos peinándome la cabeza, desordenándome el cabello con ese afecto torpe que solo tú sabías dar.
Cuando un abuelo se va, no se apaga simplemente una vida. Eso sería fácil de digerir. Lo que realmente se apaga es un territorio sagrado. Se extingue el único lugar sobre la faz de la tierra donde podías refugiarte a ser niño, sin importar que ya tuvieras canas, arrugas o las manos endurecidas por el trabajo. Con su partida se acaba la tregua. Ya no hay nadie en la puerta de entrada esperándote solo para ver si comiste bien o para darte la bendición antes de que cruces la calle.
Por eso, si hoy estás leyendo esto y todavía tienes la inmensa fortuna de que alguien te espere en una mecedora con la mirada cansada... detente. Por lo que más quieras en este mundo, no los hagas esperar ni un segundo más. Apaga el teléfono. Deja el trabajo a medias. Olvídate de los compromisos absurdos que mañana a nadie le van a importar.
Ve y siéntate a su lado.
Escúchalos. Escúchalos aunque la historia del tren, del pueblo o del primer amor te la sepas de memoria, palabra por palabra. Presta atención a las pausas que hacen al tomar aire, a las risitas breves que se les escapan cuando recuerdan a un amigo de la infancia, a la luz débil que se les enciende en la pupila cuando ven que alguien los está escuchando de verdad. Tómalos de las manos. Siente la piel delgada, casi transparente como papel de seda, las venas marcadas que cuentan la historia de todo lo que trabajaron por ti.
Abrázalos. Abrázalos con una fuerza tan desmedida, tan desesperada, que el tiempo sienta vergüenza y le dé miedo venírselos a llevar. Llénate los pulmones con su olor, ese aroma único a colonia antigua, a tela guardada, a hogar indestructible.
Porque la vida es un parpadeo cruel. Y el día que ese sillón quede vacío, cuando el silencio de la casa te golpee el pecho al cruzar la puerta, te vas a dar cuenta de la verdad más desgarradora de todas: darías tus propios días, tu propia sangre y tu último aliento, por tener la oportunidad de volver a sentarte a su lado... a perder el tiempo juntos.
Un abrazo hasta el cielo a quienes nos siguen esperando pacientemente en los rincones de la memoria, y un llamado urgente para quienes aún tienen a su milagro vivo sentado en la sala. Gracias por habernos enseñado, sin discursos ni grandes palabras, que estar juntos jamás fue perder el tiempo.
Feliz dia del abuelo.
Escritor Arenas:
