Salud mental
Quisiera hablar con Dios
Reflexión íntima sobre la sed de compañía divina, la vulnerabilidad y la búsqueda de paz en la incertidumbre. Un abrazo para el alma solitaria.
Por Juan
Sentarme a escribir esto en la quietud de la noche es como abrir una herida que ya duele, pero que necesita aire. A veces, deseo con todo el peso del alma que Dios no fuera esa presencia lejana y silenciosa, sino alguien con quien pudiera sentarme sin prisa. Alguien capaz de escucharme sin juicio, como ese amigo antiguo que sabe de memorias oscuras y risas gastadas. Quisiera que se sentara a mi lado una tarde cualquiera—esa tarde en la que el sol cae cansado y el tiempo se detiene para un suspiro—y me dijera simplemente qué camino tomar. O al menos decirme si estoy, de alguna manera, bien.
No hablo de certezas sagradas ni de respuestas envueltas en luces cegadoras. Sino del calor humano que acaricia los huesos fríos de la duda. Porque caminar sin esa señal es como andar con los ojos vendados sobre hojas secas crujientes, sintiendo que cada paso podría ser el último o el primero. Me gustaría que en esa cercanía hubiera un gesto sencillo: una pausa, una mano sobre mi hombro. Que en el silencio, Dios me confesara que también a veces se pierde entre las preguntas. Que no todo está escrito, que los caminos pueden torcerse, y que está bien no saber.
Esta ansia no nace solo del miedo o la incertidumbre. Más bien es la sed profunda de sentirme visto, comprendido. Como cuando el olor de la lluvia remueve olores olvidados, cuando una canción vieja aparece en la radio y parece contar lo que nadie sabe. Crecer, errar, caer —todo eso con la esperanza de que alguien me diga si voy bien. No para evitar la caída, sino para aprender a levantarme sin que duela tanto.
A veces, en las noches largas, pienso que quizás Dios es exactamente ese amigo callado, esperando que yo hable primero. Pero el orgullo pesa, y las palabras se atragantan. Me pregunto si ese “sentarse juntos” es un acto mutuo. ¿Cuánto he esperado que Él me hable, sin dar el primer paso? ¿Cuánto he resistido mostrar la vulnerabilidad verdadera porque parece que debe llegar de afuera y no desde mí?
Esta soledad no es tristeza pura; es la raíz donde florece una necesidad urgente de amor simple, de verdad desnuda. Y allí, justo en esa herida abierta, encuentro la chispa. Una luz tenue que dice que quizás no necesito respuestas claras. Que quizás el acto de buscar, de preguntar aunque no haya eco inmediato, es en sí mismo un acto divino. Porque en esa búsqueda, en ese sentarse conmigo mismo a mirar el paisaje interno, hay una construcción secreta, una fuerza que no sabía que tenía.
Imagino entonces ese momento, no tan lejano, donde pueda decirle a ese amigo silencioso: “Mira, no sé si voy bien, pero aquí estoy. Con las manos vacías y el alma rota, pero dispuesto a seguir.” Y que en ese gesto, en esa rendición, reciba un abrazo que no se ve, pero se siente profundo. Un abrazo que no apura, que no exige. Solo acompaña.
Es curioso cómo la ausencia de certezas crea un espacio para la fe más sincera. No la fe de cuentos bonitos y finales felices fáciles, sino la fe de permanecer aun cuando duele, de confiar cuando todo conspira contra la calma. Esa fe que se parece a un faro pequeño en la niebla densa. Un faro que no evita el frío, pero promete que hay algo más allá de esta noche sin estrellas.
Quiero creer que esta espera tiene sentido. Que no estoy solo en este banco vacío del parque donde el tiempo se estira y encoge sin razón. Que Dios, ese amigo indescifrable, se sienta al fin, no para darme instrucciones claras, sino para compartir conmigo el peso de existir, para recordarme que el camino, aunque incierto, es propio. Que equivocarse es parte, no un fracaso, y que seguir es un acto de valentía.
Con todo esto en el pecho, dejo esta carta flotando en la madrugada, esperando que alguien más la recoja. Que quien la lea sienta que no está perdido, aunque la niebla le impida ver el camino. Que la voz callada de la noche le murmure lo mismo que a mí: no hay prisa. No estás solo.
Y cuando el sol asome por la ventana, débil y dulce, que sea ese abrazo invisible el que nos despierte a la posibilidad. A esa verdad luminosa que nace justo cuando aprendemos a sentarnos con nuestra propia sombra y a esperar, con paciencia, que alguien—Dios, el destino, o ese amigo—nos sostenga sin decir nada, solo estando.
Porque a veces, eso es todo lo que necesitamos: una presencia, una compañía que nos diga sin palabras que vamos bien, aunque aún no lo sepamos…
Escritor Arenas.
