Narrativa y ficción
Mis canas y el tiempo...
Una reflexión íntima sobre el paso del tiempo, la resiliencia tras las pérdidas y la belleza de envejecer con el corazón intacto.
Por Juan
Me miro al espejo y lo primero que hago es esquivar mis propios ojos. No por cobardía, sino por ese pudor extraño que le da a uno cuando se descubre cambiado. Pero hoy no me desvío. Me sostengo la mirada. Ahí, justo en la comisura de los párpados, el tiempo dejó sus garras, esas líneas finas que se abren como grietas en la tierra seca después de un verano demasiado largo. Veo el mapa de lo que fui y de lo que va quedando. Mi piel ya no reacciona con la misma rapidez, guarda una sombra distinta, la memoria áspera de los años. Y más arriba, en las sienes, la nieve limpia del envejecer. Cada cana guarda un recuerdo. Pero no son recuerdos suaves, de esos que se guardan en un álbum de fotos con olor a lavanda. No. Guardan el peso muerto de lo mucho que me tocó perder.
Pienso en las pérdidas y el pecho se me aprieta con una presión física, real, un nudo seco justo debajo de la garganta. Fueron noches llenas de silencio. Un silencio pesado, denso, de esos que se meten en los huesos y hacen que la cama se sienta demasiado grande y las paredes demasiado frías. Noches de mirar el techo esperando que la madrugada traiga alguna respuesta que jamás llegó. En ese silencio dejé partir tantos sueños. Los vi escabullirse como el agua entre los dedos cerrados, sin poder hacer nada para retenerlos. Se fueron proyectos, promesas, personas que juraron quedarse y que luego se disolvieron en la nada. El dolor de ver morir una ilusión no es ruidoso; es un chasquido sordo por dentro, algo que se rompe muy despacio mientras uno intenta mantener la cara seria frente a los demás.
Pero el tiempo, ese mismo verdugo que te quita las fuerzas, también es un maestro terco. Con los años aprendí que también se aprende a sonreír. No con esa risa escandalosa y desbordada de la juventud, que cree tener la vida comprada y el futuro asegurado. Hablo de una sonrisa distinta. Más silenciosa. Una sonrisa floja, hecha de gratitud humilde por el simple hecho de seguir respirando, de tener un plato caliente enfrente, de escuchar el ruido de la lluvia contra la ventana. Es la sonrisa del que sobrevivió al naufragio y ahora mira el mar desde la orilla, descalzo, sintiendo la arena mojada bajo los pies.
Y aunque la vida fue golpeando lento, con la paciencia brutal de las olas desgastando la roca, no pudo arrancarme el corazón. Hubo momentos en que pensé que sí. Momentos en que el impacto fue tan directo que me dejó sin aire, tirado en el piso del cuarto, con las manos frías y el pulso desbocado, convencido de que de esa no salía. La vida cobra su precio, vaya si lo cobra. Te exige cuotas de dolor que parecen injustas. Pero incluso en medio del sufrimiento más oscuro, cuando la luz de la habitación parecía un lujo extinto, me acompañó una canción. A veces era una melodía tarareada entre dientes para espantar el miedo; otras, una vieja letra de rock sonando en un reproductor desgastado, llenando el vacío con notas que me recordaban que alguien más, en algún lugar del mundo, había sentido exactamente el mismo naufragio que yo. Música como un ancla en mitad de la tormenta.
Estas canas y mis años son testigos de lo que viví. Míralas bien. No son un adorno ni una derrota estética. Son marcas de batalla. Testigos mudos de amores que se fueron dejando un rastro de ceniza y preguntas sin responder; pero también de heridas que sobreviví. Porque cada cicatriz que llevo en el cuerpo y en la memoria dolieron hasta el desmayo, sí, pero cerraron. Ya no sangran. Al tocarlas solo siento un relieve endurecido, la prueba irrefutable de que la carne sana, de que el dolor pasa si uno le da el tiempo suficiente para asentarse.
Y aunque el tiempo pasa y ya no soy aquel de ayer —aquel muchacho impulsivo, de zancada rápida, que se comía el mundo con la boca llena de certezas absolutas—, llevo el alma intacta. Y todavía sé querer. Tal vez ahora quiero mejor. Sin el afán posesivo de antes, sin el miedo desesperado a la soledad. Quiero desde la calma. Quiero con la serenidad de quien sabe que la presencia del otro es un regalo prestado y no una propiedad.
Hay una paz inmensa que llega con la madurez: ya no corro detrás del mundo ni me desvelo por aparentar. Qué agotador era intentar complacer a todo el mundo. Qué desgaste tan absurdo buscar la aprobación de gente a la que en realidad tampoco le importabas tanto. Hoy no. Hoy valoro más un abrazo apretado, de esos donde se siente el latido del otro contra el pecho, que mil promesas sin verdad adornadas con palabras bonitas. Aprendí a desconfiar de los discursos grandiosos y a refugiarme en los gestos mínimos: una mirada de complicidad, una taza compartida en silencio, una mano que se busca en la oscuridad sin decir nada.
La juventud se va despacio, casi sin darnos cuenta. Se resbala suavemente, como el humo perdido de mi café por la mañana, elevándose en espirales finas hasta desaparecer en el aire fresco de la cocina. Ves la taza humeante, parpadeas, y el vapor ya no está. Así se van los veinte, los treinta, los cuarenta. Pero hay cosas que nunca envejecen. La piel se arruga, las rodillas protestan cuando cambia el clima, el cansancio llega más temprano, pero las ganas de volver a creer se quedan ahí, agazapadas en un rincón del pecho. Esa capacidad obstinada de encender una chispa en la oscuridad sigue viva.
Si pudiera hablarle al muchacho que un día fui sin entender nada de la vida... Si pudiera sentarme a su lado en un banco del parque, ver sus manos jóvenes sin marcas y su mirada llena de prisa, le diría con la voz muy baja: vive cada instante, juancho. Vive con furia, degusta el pan, huele la calle después de llover, abraza a los tuyos como si fuera la última vez. Porque todo cambia sin querer. En un abrir y cerrar de ojos las prioridades se dan la vuelta, los que amas envejecen o se van, y el futuro deslumbrante que imaginas se convierte en este presente arrugado pero real.
Estas canas y estos años me enseñaron a resistir. A no leudar en la autocompasión. Me enseñaron a levantarme del suelo cuando pensaba desistir, cuando la gravedad de la tristeza era tan fuerte que ponerme de pie parecía un esfuerzo sobrehumano. Me sacudí el polvo de la ropa, me limpié las lágrimas con el dorso de la mano y me puse a caminar de nuevo, aunque fuera a pasos cortos y tambaleantes.
Y aunque el tiempo pasa y la vida cobra su precio en arrugas, en ausencias y en achaques, hoy entiendo que las cicatrices también tienen algo bello. No son feas. Son el sello que los sobrevivientes. Contamos, que fuimos más fuertes que aquello que intentó rompernos.
Miro de nuevo el cristal del espejo. La luz de la tarde entra por la ventana y me ilumina de lado. Canas y años, es verdad. La juventud se va marchando. Pero el corazón... ah, el corazón sigue latiendo igual. Con la misma fuerza terca, rítmica y humana de siempre. Y mientras siga sonando ese tambor en el pecho, la historia no ha terminado.
Escritor Arenas.
