Reflexiones personales
La visita que no avisa...
Una reflexión íntima sobre dejar de luchar contra la tristeza, recibirla con un café y permitirle limpiar el alma para aliviar el pecho.
Por Juan
Hay días en los que la tristeza simplemente llama a la puerta. No avisa. Tampoco pide permiso. Aparece sin más, con esa pesadez conocida que se instala en el pecho antes de que te dé tiempo de reaccionar.
Antes intentaba huir de ella. Me inventaba cualquier distracción, fingía estar ocupado o llenaba el aire de ruidos para no escuchar su presencia. Hoy ya no hago eso. Cuando llega, la recibo, le abro la puerta y la invito a pasar. Pongo la cafetera al fuego, sirvo dos tazas bien calientes de café y nos sentamos frente a frente en la mesa.
Conversamos un largo rato. Le voy contando mis pesares uno a uno, sin prisas y sin esconder nada. Ella escucha sin juzgar, en un intercambio lento donde el vapor de las tazas parece envolver todo lo que llevo guardado. Después nos quedamos en un silencio denso pero tranquilo. Soltamos un largo suspiro a la par, nos limpiamos las lágrimas con el dorso de la mano y, al poco tiempo, cuando siente que el trabajo está hecho, se levanta y se vuelve a ir.
Ayer me volvió a visitar. La vi parada en el umbral, con esa mirada antigua y serena que ya conozco bien. Al entrar, no quise perder el tiempo en rodeos y le pregunté directamente qué mensaje traía para mí esta vez.
Me miró con una amabilidad infinita. Se acercó despacio y respondió que venía a desahogar de mi pecho las penas que se van acumulando con los años, esas que uno va guardando en los rincones más oscuros del cuerpo creyendo que el tiempo las borra por sí solo. Sin esperar más, me abrazó. Fue un abrazo apretado, firme, de esos que sostienen cuando sientes que te vas a romper. Lloré entre sus brazos un rato largo, soltando el aire contenido y dejando que las lágrimas abrieran surcos en la piel.
En ese instante entendí algo que a veces olvidamos por puro miedo al sufrimiento: la añoranza y el dolor son necesarios. Funcionan como un canal que drena el alma cuando los dolores del corazón amenazan con ahogarte por dentro. Por eso aprendí a decirle «gracias, amiga tristeza». Sé que de vez en cuando la voy a esperar, no por masoquismo, sino porque sé que a través de su dolor y de esas lágrimas encuentro un alivio que ningún otro sentimiento me puede dar.
Ayer, mientras el café se enfriaba sobre la mesa, se acercó un poco más y me dijo algo que me dejó pensando. Me recordó que hay días raros, días donde nadie te grita en la calle ni te levanta la voz, pero igual te duele el pecho como si te hubieran dado un golpe seco, días donde nadie te ignora, donde la gente te saluda y te mira a los ojos, pero igual te sientes completamente olvidado en mitad del mundo.
Existen jornadas así, extrañas y grises, donde no hay malas noticias en el periódico ni llamadas de emergencia, pero dentro de ti sientes una corazonada incómoda, la certeza helada de que algo anda mal aunque todo parezca en orden alrededor. Son momentos en los que nadie te hace daño intencionalmente, pero te invade un silencio denso, pesado, como si alguien te hubiera herido con las palabras más duras.
Pasa incluso por las mañanas, cuando el sol sale sobre el techo de tu casa, ilumina la cocina, el café que me invitas cada vez que vengo ya está listo echando humo en la taza, y aun así hay un peso invisible dentro de ti que no te deja moverte de la silla. Te quedas paralizado mirando un punto fijo en la pared. Y lo peor no es la inmovilidad; lo peor es que te callas. No dices nada a nadie porque ni tú mismo entiendes qué te está pasando ni sabes cómo explicar ese vacío sin sonar absurdo.
Esa es, sin duda alguna, la tristeza más difícil de llevar. No la que nace de una pérdida clara o de un desamor evidente, sino esa que llega sin ninguna razón aparente, la que se cuela por la ventana en un día cualquiera y descubre que no se va ni intentando combatirla con la razón.
Nos pasamos la vida buscando explicaciones lógicas para todo lo que sentimos. Intentamos convencer al corazón con argumentos racionales, diciéndonos que no hay motivo para estar mal, que tenemos salud, trabajo o gente que nos quiere. Pero a la tristeza inexplicada no le importa la lógica. No responde a debates ni a análisis intelectuales. Se queda ahí, flotando en el ambiente, recordándonos que somos seres frágiles y que no siempre tenemos el control de lo que habita en nuestro interior.
Por eso dejé de luchar contra ella. Cuando el dolor no tiene nombre ni causa justificada, la única salida sensata es dejarla fluir. Permitir que el llanto limpie los canales tapados, que el suspiro afloje la presión en las costillas y que la presencia del dolor cumpla su ciclo natural. Al final, después de cada visita, la tristeza termina recogiendo sus cosas. Se marcha despacio, dejando la casa en orden, el aire más limpio y el pecho un poco más ligero para volver a empezar.
Escritor Arenas.
