Reflexiones personales
La ultima vez...
¿Cuándo dejamos de ser niños sin darnos cuenta? Un viaje emotivo por los recuerdos, la nostalgia y las últimas veces que marcan nuestra vida.
Por Juan
Una última vez. Así se terminan las cosas más bonitas de mi vida.
Hay un silencio extraño en eso. Cuando fui niño por última vez, cuando monté mi bicicleta por última vez sin imaginar que aquellas tardes de pedalear hasta que las piernas ardían no volverían jamás. El mundo medía exactamente lo que abarcaba mi calle de tierra. Y yo no lo sabía. Nadie te avisa cuando cruzas esa línea invisible.
¿Cuándo fue la última vez que jugué en la calle hasta que mi madre me llamó a cenar? Ese grito lejano al atardecer, cortando el aire fresco con el olor a comida casera y tierra mojada. El eco de su voz llamándome por mi nombre completo cuando me pasaba de la raya. Un portazo suave, los tenis sucios de barro dejados en la entrada, las manos con raspones que ya ni dolían de tanto correr. Me acuerdo del peso exacto de ese instante. O creía que me acordaba, hasta que intenté tocarlo con los dedos y se desvaneció como humo.
Las navidades de antes tenían otro grosor en el tiempo. Cuando fue la última Navidad en la que me dormí lleno de una ilusión tan densa que apenas podía respirar, esperando descubrir qué había dejado Papá Noel junto al árbol. Los ojos abiertos en la oscuridad de la madrugada, contando los segundos, el frío del suelo de baldosa en los pies descalzos, la sorpresa intacta al rasgar el papel de envolver. Y las cartas. Cuando fue la última vez que dejé pasto y agua para los camellos de los Reyes Magos en la terraza, convencido de que aquella noche ocurría algo verdaderamente mágico, inalterable, sagrado. Ver las migajas a la mañana siguiente y sentir que el pecho se me iba a salir de contento. Esa certeza ciega de que el universo era un lugar amable y lleno de prodigios. Se fue apagando despacio, sin ruido, como una vela que se consume en una habitación vacía.
Un juguete. Un simple juguete de plástico gastado que hoy no valdría nada en una estantería, pero que entonces podía hacerme inmensamente feliz. Tenía el superpoder de transportarme a galaxias lejanas o a campos de batalla invisibles. O un simple paseo de domingo por la tarde, de la mano de mis padres, que se convertía en toda una expedición épica a través de un parque que hoy veo diminuto pero que entonces era una selva indomable.
Dejé de correr para llegar primero. Ya no importaba ganar la carrera hasta la esquina. Dejé de coleccionar piedritas raras, chapas de refresco, cromos doblados que no tenían ningún valor para nadie más. Dejé de inventar historias interminables antes de dormir, esas películas mentales donde yo era el héroe invencible, el explorador perdido, el capitán de un barco que nunca naufragaba.
¿Cuándo fue la última vez que me emocioné por estrenar ropa nueva para el primer día de clases? ¿Cuándo esperé con esa ansiedad dulce y apretada en el estómago la llegada de mi cumpleaños, contando los días en los dedos de las manos? ¿Cuándo fue el último momento en que pensé, con una sonrisa boba, que crecer —ser un adulto, mandar sobre mi propia vida— sería la aventura más grandiosa y perfecta de mi existencia?
Creí que la vida era una acumulación. Que todo se sumaba. Que los años venían a regalarnos cosas nuevas sin quitarnos nada a cambio.
Y después llegaron los primeros amores. Ese temblor en las manos cuando rozabas los dedos de alguien por primera vez, el miedo idiota a decir una tontería, las cartas escritas a mano que se borraban con tantas tachaduras. Las primeras salidas a escondidas, el pulso acelerado de la madrugada, las risas con amigos en una acera cualquiera compartiendo una gaseosa tibia y fumando el primer cigarro con cara de que nos íbamos a comer el mundo. Aquellos sueños de juventud que parecían tan inmensos, tan absolutos, tan eternos, que uno juraba que jamás se apagarían. Creíamos que éramos invulnerables. Que el tiempo nos pertenecía.
Y nunca lo supe.
Nadie me tocó el hombro. Nadie se paró en la puerta para decirme: "Oye, guarda esto, porque es la última vez que lo vas a vivir". No hubo letreros luminosos, ni campanas, ni avisos previos. Solo ocurrió.
Un día cerré la puerta de mi habitación de infancia y ya no volví a entrar con los mismos ojos. Un día dejé de mirar el cielo buscando figuras en las nubes. Un día me convertí en esto que soy ahora: alguien que camina con prisa, que paga cuentas, que carga con responsabilidades invisibles y silencios que pesan más que una mochila llena de juguetes viejos.
Simplemente crecí. Cambié de prioridades, porque la supervivencia y el mundo te van doblando el espinazo hasta que aprendes a mirar al suelo en lugar de a las estrellas. Y seguí adelante.
Eso es lo que duele un poco por dentro. No el paso de los años en el espejo —las arrugas, el cansancio en los ojos, las canas que aparecen sin pedir permiso—, sino la certeza de que fui dejando trozos de mí mismo en las esquinas del camino, tirados como ropa vieja, sin saber que los iba a necesitar tanto después. Versiones mías que ya no existen, que se murieron de silencio mientras yo estaba ocupado en hacerme grande.
Y ahí se quedan. En la memoria borrosa, en un rincón tibio del pecho que a veces, de la nada, duele como un golpe sordo cuando escucho una canción vieja, cuando huelo a madera quemada en una noche de invierno, o cuando veo a un niño correr por la calle sin saber, pobre de él, que el tiempo se le está escapando entre los dedos… Sin saber que algún día, también sera su ultima vez.
Escritor Arenas.
