Narrativa Autobiográfica
Hoy es mi cumpleaños...
Una reflexión íntima y honesta sobre el cumpleaños, la madurez, el perdón propio y la paz de abrazar la vida con sus ausencias y luces.
Por Juan
Feliz cumpleaños para mí
Un balance sin culpa, sin prisas y en paz
Hoy cumplo años. No hay música estridente ni globos de colores flotando en la sala. Tampoco hay una multitud aplaudiendo alrededor de una mesa decorada. Hay, en cambio, una taza de café humeante entre mis manos, un silencio denso pero sereno y la urgencia casi física de sentarme a escribir. Llegar a una edad madura no es una carga pesada que se lleva a cuestas con resignación. Es un privilegio. Dios y la vida me otorgaron este regalo, y hoy decido recibirlo con las manos abiertas y la mirada limpia.
Hace tiempo dejé de contar los años transcurridos como si fueran monedas gastadas en un bolsillo roto. Ya no me importa la cifra que marque la cédula o la vela sobre el pastel. Lo que de verdad me quita el sueño —o más bien lo que me devuelve el aliento— es el valor exacto de cada día que amanece. No tengo la menor idea de cuántos soles me quedan por ver. Nadie la tiene. Pero de una cosa estoy completamente seguro: los días que vengan los voy a vivir sencillamente a mi manera. Sin culpa por lo que no fui. Sin las prisas neuróticas del mundo moderno. Sin andar pidiendo permiso para ocupar mi propio espacio en la tierra. Los quiero vivir con amor profundo, con una paz innegociable y con unas ganas inmensas que me queman por dentro. La vida jamás se ha medido en números. La vida se siente en las entrañas, se lleva en el espíritu. Y la mía, justamente hoy, late con más fuerza y rabia que nunca.
Y aunque hoy es mi cumpleaños, no habrá fiesta. Prefiero hacer un inventario.
Un recuento honesto y sin anestesia. Miro la mesa imaginaria donde descansa la lista de sueños que, a golpes secos y muy duros, tuvieron que cambiar de forma. Repaso los nombres de las personas que prometieron quedarse para siempre y hoy es solo una, los demás son solo ausencias, rostros borrosos en la memoria. Contemplo las versiones anteriores de mí mismo; hombres que fui en el pasado y que murieron en silencio, sin un solo funeral, sin flores ni condolencias. Hoy el algoritmo implacable del tiempo me arrojó a la cara una fotografía de quién era yo hace apenas unos años. Lo miré fijamente a los ojos a través de la pantalla. Durante varios minutos no supe si abrazarlo con compasión o pedirle perdón por todo lo que lo hice pasar.
A los veinte años yo pensaba que a esta edad lo tendría todo resuelto. Creía que estaría lleno de certezas, seguro de mi carácter, firme en mi camino y dueño absoluto de mis decisiones. Qué ternura me da esa ingenuidad juvenil. Extraño esa fe ciega en el futuro, claro que sí, pero no volvería a esa etapa ni por todo el oro del mundo, Hoy es mi cumpleaños y no me duele cumplir años. Lo que a veces me encoge el pecho es medirlos. Me duele la tentación de medir lo que logré y lo que dejé a medias, las oportunidades que dejé pasar por miedo y las cosas que sostuve durante demasiado tiempo solo por terquedad. Me duele recordar aquellos zarpazos de la vida que llegaron sin aviso, sin pedir permiso, destruyendo en un segundo todo lo que yo tenía planificado en la mente.
Pero sobre todo me duele haber sido mi peor verdugo. Me duele la exigencia despiadada con la que me traté durante años, justo cuando por dentro me estaba cayendo a pedazos pero hacía lo mejor que podía con las pocas herramientas que tenía a mano.
Siempre intenté dar lo mejor. Aún lo hago. Pero el costo de exigirme la perfección fue demasiado alto, me pone triste el pensar que un día tuve 20 años, que se fueron y nunca mas volvieron. Por eso hoy, frente a este nuevo año de vida, no voy a pedir deseos gigantescos ni imposibles. No voy a pedir riqueza instantánea ni metas estrafalarias. Voy a pedir algo mucho más simple y esencial: dejar de tratarme como si siempre estuviera en deuda conmigo mismo. Voy a pedir la lucidez necesaria para entender que crecer nunca se trató de convertirme en un ser humano perfecto, impasible e invulnerable. Crecer consistía en volverme alguien más honesto. Honesto para recoger mis cosas e irme de los lugares donde ya no hay luz. Honesto para pronunciar un «no» firme y rotundo sin sentir que traiciono a nadie. Honesto para mirar a los demás a los ojos y admitir de una vez por todas que a veces estoy jodidamente cansado de ser el fuerte de la historia.
Hoy no soy el hombre que imaginé cuando era mucho más joven. Definitivamente no. Pero tampoco soy ya esa persona dócil que tolera faltas de respeto por guardar las normas. No soy el que confunde a los demás con falsas expectativas ni el que se queda atrapado en una relación o en un trabajo únicamente por miedo a la soledad o al qué dirán. Y eso, aunque no entreguen un trofeo por ello, también es un enorme triunfo personal.
No tengo la vida resuelta. Las deudas siguen ahí, las dudas aparecen al atardecer y las grietas de la experiencia no han desaparecido. Pero tengo algo infinitamente mejor: tengo consciencia, tengo límites clarísimos y conservo una pequeña fe, casi ridícula, de que todavía algo hermoso puede pasarme a la vuelta de la esquina. Y esta vez, lo juro, no voy a apurar el paso. Si algo aprendí a golpes en este trayecto es que el tiempo jamás fue mi enemigo. El verdadero enemigo era la voz venenosa con la que me hablaba a mí mismo cada vez que cometía un error.
Si me preguntas cuántos años tengo hoy, te responderé con absoluta sinceridad que no lo sé. Y no es una evasiva ni un coqueto ajuste de cifras. Es que lo que ya viví se me desarmó entre los dedos y ya no me pertenece. Y lo que viene más adelante tampoco es mío todavía, porque ni siquiera lo he sentido latir en las manos. Tengo instantes, no calendarios. Guardo recuerdos que pesan en la espalda mucho más que cualquier número. Y llevo dentro un puñado de sueños intactos que aún no se han enterado de la edad que figura en mi documento.
Si de verdad insistes en que te mida la vida, te contaría las veces en que me arriesgué a amar sin escudo y sin reservas. Te contaría las veces en que me caí de bruces y encontré las fuerzas para ponerme de pie una vez más. Te hablaría de las carcajadas espontáneas que me robaron el aliento hasta hacerme llorar de la risa. O de aquellos días oscuros en que el dolor atravesó mi corazón de lado a lado y la vida me derribó sin piedad contra el suelo. Y te contaría cómo, desde esa mismísima tierra, logré mirar la inmensidad del cielo apoyado en el regazo de mi amada, mientras ella, con su voz dulce y cercana, me acariciaba la cabeza y me decía en un susurro: «Tranquilo, mi amor, que todo va a estar bien».
Ahí está la única medida real de mi existencia. No en los almanaques que acumulan polvo en un cajón, sino en todo lo que viví intensamente, en lo que late hoy en mi pecho y en lo que aún me queda por descubrir. Así que no me preguntes cuántos años cumplo. Pregúntame más bien cuántas veces he sentido que la sangre me arde en las venas. Qué más da si son 30, 50 años o los que sean. Lo único que cuenta es la fuerza con la que mi corazón reclama su derecho a existir hoy, sin miedo al fracaso, sin temor a las miradas ajenas y con la convicción indestructible de mis propios deseos. Gracias a Dios, a la vida y al universo por este regalo tan profundamente bonito que es estar aquí.
A esta edad madura que esta empezando hoy entendí también que la verdadera paz interior no llegó cuando obtuve grandes revelaciones. Llegó el día preciso en que dejé de exigirle respuestas a la vida. La vida no me debía absolutamente nada. Tarde años, décadas enteras, en asimilar esa lección tan sencilla.
Durante demasiado tiempo caminé por el mundo masticando un reclamo silencioso y amargo. Quería entender a la fuerza por qué ciertas cosas salieron mal?. Por qué personas que amaba profundamente estuvieron tan poco tiempo en mi camino?. Por qué sacrificios monumentales terminaron en nada?. Por qué ciertos finales se escribieron con un trazo tan distinto al que yo había imaginado en mis mejores noches?. Y mientras yo me quedaba petrificado en la orilla exigiendo explicaciones, la vida seguía su curso sin detenerse un solo segundo, acumulando días y meses, totalmente ajena a mis preguntas sin responder.
Hasta que un buen día la luz se me hizo en la cabeza. Me di cuenta de que el problema no era la ausencia de respuestas; el verdadero problema era mi obsesión enfermiza por tener el control de todo. Nos engañamos pensando que descansaremos solo cuando cada pieza encaje a la perfección, cuando cada herida reciba su bálsamo, cuando cada injusticia sea compensada. Pero la realidad no funciona como una novela con final feliz. La vida no es un examen que un profesor corrige con tinta roja ni un juez imparcial que acomoda los platos de la balanza. La vida, la mayoría de las veces, simplemente ocurre.
Nos incomoda aceptarlo porque preferimos la ficción reconfortante de que cada piedra en el camino esconde una lección mística o un propósito divino. A veces será así, pero muchas otras veces no. A veces las cosas pasan porque sí, trágicas o absurdas, y nos toca a nosotros decidir qué carajo hacemos con los pedazos que quedan sobre la mesa.
No encontré la paz cuando resolví el rompecabezas. La encontré cuando solté las piezas. Cuando comprendí que podía seguir caminando con la frente en alto aun sin entenderlo todo. Que era perfectamente capaz de construir algo hermoso sobre cimientos incompletos, de agradecer lo vivido sin exigir un balance perfecto y de soltar el pasado sin haberlo descifrado. La madurez no consiste en volverse un sabio que lo comprende todo; consiste en aprender a habitar el presente incluso con páginas enteras dejadas en blanco.
Cuando hoy llega mi cumpleaños, confieso que el cuerpo experimenta una sacudida extraña. De niño todo era expectativa pura, el misterio de los regalos encintados y la cuenta regresiva para apagar las velas. Hoy el silencio pesa más que las velas encendidas. Mientras todos esperan de mí una amplia sonrisa de festejo y un brindis efusivo, por dentro solo necesito un momento a solas. Detenerme. Respirar hondo. Pensar en lo que hice bien, en los errores cometidos y en lo que todavía me falta por andar.
Crecemos y la ilusión infantil se transforma en una reflexión pausada. Crecer es hermoso, no lo voy a negar, pero tiene una vena inevitablemente triste. Crecer nos obliga a comprender que para avanzar hay que dejar trozos enteros de nosotros mismos en el camino. Ya no se trata de fingir una felicidad desbordante para la foto familiar que ya no existe; se trata de estar presente. De mirar hacia atrás y reconocer que, aun cuando no hayamos conquistado grandes cumbres, seguimos de pie. Ya hicimos algo enorme: no rendirnos.
Nadie habla abiertamente de la nostalgia amarga que se cuela en los cumpleaños. Nadie menciona el hueco que dejan en el alma los que ya no están en la mesa, los que juraron no irse nunca o las versiones de nosotros mismos que dejamos morir en alguna esquina del trayecto. Quizás por eso algunos cumpleaños se sienten tan silenciosos. No porque falte una fiesta con música y copa llena, sino porque, en el fondo del corazón, a veces sobra la fiesta y lo único que queda es un espacio íntimo para dos: mi reflejo y yo.
Feliz cumpleaños para mi.
Escritor Arenass.
