Salud mental
Cita a oscuras...
Una poderosa alegoría donde el autor confronta en asamblea a sus miedos —Fracaso, Soledad y Tiempo— para recuperar el control de su destino.
Por Juan
Anoche se encendió la luz de mi sótano.
No hubo portazos estridentes, ni el sobresalto brusco de una pesadilla corriente. Fue una vibración subterránea, silenciosa pero inconfundible, como la que emite el cimiento de una casa vieja justo antes de adaptarse al peso del invierno. El parpadeo tenue del bombillo fluorescente iluminó el centro exacto de la estancia vacía, arrancando a las paredes de concreto una humedad añeja. Y allí, agrupados sin prisa alrededor de una mesa de madera gastada, se sentaron todos ellos. Mis miedos celebraban una junta extraordinaria para decidir, con meticulosa frialdad, qué demonios iban a hacer conmigo.
Habían colocado sus sillas formando un semicírculo compacto, como los directivos de un comité que evalúa la liquidación inminente de una empresa en quiebra. Me quedé a espaldas de la puerta entreabierta, fundido con la sombra del pasillo, conteniendo la respiración para no alterar la atmósfera de su asamblea.
— «Tenemos que frenarlo de inmediato», comenzó diciendo el Miedo al Fracaso, tomando la palabra con la templanza de un verdugo profesional.
Ajustó el nudo de su corbata impecable, limpió un grano de polvo inexistente sobre la solapa de su traje gris pulcramente planchado y apoyó las palmas sobre la mesa. Su tono no encerraba ira; traía la helada objetividad de quien lee un informe de pérdidas irreparables.
— «Está intentando caminos desconocidos otra vez. Se está arriesgando demasiado. Ha vuelto a mirar hacia afuera con esa chispa absurda en las pupilas, como si no recordara el precio de las desilusiones pasadas. Recuérdenle, por favor, el crujido cruento de la última caída. Muéstrenle el expediente del abismo que cruzó, los meses que le tomó recoger los pedazos de su orgullo del suelo. Necesitamos que no se vuelva a mover. Que entienda de una buena vez que la quietud es la única trinchera segura.»
Sus palabras flotaron en el aire turbio como una sentencia ejecutada de antemano. El peso de su lógica intentaba paralizar mis músculos desde la distancia, invocando el recuerdo exacto de la cicatriz donde una vez existió una herida abierta.
En la esquina más oscura del recinto, mordiéndose las uñas hasta dejarse la piel en carne viva y mecía su cuerpo en un balanceo neurótico, interrumpió el Miedo a la Soledad. Tenía la mirada extraviada y los codos apoyados sobre sus rodillas, envuelto en un abrigo gastado que le quedaba tres tallas más grande.
— «Apoyo la moción con desesperación», musitó con la voz rota y jadeante, casi en un susurro clandestino. «Si él sigue creciendo de esa manera, si se eleva demasiado, terminará aislándose en la cumbre. Se quedará solo en el desierto de sus propias metas. Es mil veces preferible hacer que dependa de cualquiera, no importa quién. No importa si ese alguien le lastima, le minimiza o apaga su luz con desprecio cotidiano. Cualquier presencia, por tóxica o ruin que sea, es un refugio preferible al silencio absoluto de una habitación vacía. Enrédenlo en la necesidad de los demás para que no descubra jamás que puede habitarse a sí mismo.»
Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. La soledad no proponía un castigo físico, sino el sometimiento voluntario a cadenas invisibles con tal de no mirar hacia el espacio vacío de la existencia.
Al fondo de la sala, reclinado con una elegancia siniestra sobre una silla de respaldo alto, el Miedo al Tiempo contemplaba la escena. Dibujó una sonrisa amarga y ladeó la cabeza, haciendo sonar los engranajes metálicos de su reloj de bolsillo con un chasquido cadencioso y cruel.
— «No se preocupen tanto, muchachos», dijo con una voz áspera, pausada, empapada en una condescendencia helada. «Dejen que se esfuerce, dejen que trasnoche imaginando proyectos. Al final del día, todos los años me pertenecen. Yo me encargo del desgaste lento, de la erosión invisible de los días que no vuelven. Le haré sentir que cada hora jugada es un cartucho desperdiciado. Le susurraré al oído al despertar que ya es demasiado tarde para empezar de cero, que las oportunidades de su vida eran trenes que pasaron hace años y que ahora solo le queda contemplar las vías desde el andén desierto. Dejen que corra si quiere; la fatiga jugará de mi lado y él solo se rendirá antes de llegar a la meta.»
El crujido del minutero resonó en mi pecho como un tambor de guerra. Era el argumento más corrosivo de todos: convencerte de que el reloj juega en tu contra antes de haber terminado el partido.
Yo, estuve escuchándolos en absoluto silencio desde las sombras del pasillo, observando cómo celebraban su banquete macabro, cómo se retroalimentaban y cobraban volumen a costa de mis propias dudas insomnes. Vi cómo sumaban sus razones para fabricar un laberinto perfecto, un recinto cerrado donde la única opción lógica parecía ser la rendición.
Y justo en ese instante, cuando el Miedo al Rechazo acomodaba su garganta para tomar la palabra y escupir sus propios argumentos sobre la opinión ajena, no esperé más. Apoyé la mano firmemente sobre el pomo de madera y abrí la puerta por completo, de par en par, dejando que la luz del pasillo inundara el recinto.
El crujido de las bisagras interrumpió el cónclave. Las miradas oscuras de los ponentes se giraron de golpe hacia mí, cargadas de una sorpresa no calculada en sus esquemas.
Los miré de frente, uno a uno, sosteniéndoles la mirada sin parpadear. Recorrí con la vista al Miedo al Fracaso con su traje rígido, al Miedo a la Soledad mordiéndose los nudillos y al Miedo al Tiempo guardando torpemente su reloj en el bolsillo. Y con una serenidad que nació desde lo más profundo de mis cicatrices, les dije:
— «Gracias por la junta, muchachos. De verdad, gracias. Es sumamente revelador saber que me tienen tanto respeto como para necesitar juntarse todos en una misma mesa para intentar frenarme. Les agradezco que reconozcan mi fuerza antes de que yo mismo la recuerde por completo. Quédense en esta habitación todo el tiempo que quieran, debate tras debate, cálculo tras cálculo... Yo no tengo tiempo para sus asambleas: tengo un futuro entero que construir allá afuera.»
Di la vuelta sin esperar réplica, dejándolos atrapados en el mismo sótano que construyeron para mí. Al cerrar la puerta detrás de mí, entendí que no se trata de erradicar a los miedos, sino de despojarlos de la voz ejecutiva en nuestras vidas. No son más que consejeros asustados que temen a nuestra propia magnitud.
Y en tu mente... ¿qué miedo está intentando liderar la mesa hoy?
Nos leemos en un próximo latido.
Escritor Arenas.
