Narrativa Autobiográfica
10 de sep. amarillo, gracias por no irte...
Una reflexión honesta desde el alma para quienes pelean batallas en silencio. Tu vida importa: gracias por decidir quedarte un día más.
Por Juan
Hoy conmemoramos el Día Internacional para la Prevención del Suicidio. El día del no suicidio. Hoy quiero hablar de los que ya no están aquí porque tomaron la decisión de “NO” marcharse, de esa partida sin despedidas que deja la casa llena de preguntas ruidosas. Quiero hablar de las familias que se quedaron de este lado, procesando la ausencia, reconstruyendo los pedazos de un plato que se rompió en el suelo en el silencio más absoluto de la madrugada. Esos duelos no se parecen a nada. Son ausencias que pesan en los hombros como cemento fresco.
Pero sobre todo, hoy quiero hablar de ti. De los que luchan cada día por quedarse.
Quiero hablar de los que libran batallas feroces contra su propia cabeza mientras se las arreglan para seguir sonriendo de dientes para afuera. De los que se levantan de la cama sintiendo que el cuerpo les pesa mil kilos, pero igual se ponen la camisa, se lavan la cara y salen a trabajar. De los que llegan a la cocina, ven a los suyos, ponen la cafetera a hervir y disimulan un temblor en las manos. De los que sufren para encontrar apenas una razón suficiente, una solita, para no soltar la cuerda.
Hablo de los que lloran de noche con la cara metida en la almohada para que nadie los escuche. De los que tragan saliva en seco porque el dolor se volvió un nudo en la garganta que no sube ni baja. De los que ya han pasado por uno o más intentos. De los que han mirado el vacío desde el borde del abismo y han sentido esa tentación terrible de descansar del agotamiento de respirar.
Te lo digo porque yo Juancho estuve ahí. Sé exactamente lo que es sentir que el cuerpo se vuelve una cárcel, ver cómo todo se apaga de golpe tras la tormenta de la enfermedad y rozar esa loca idea en medio de la oscuridad más absoluta de aquellos días. Conozco el frío de ese borde.
Por eso hoy te hablo a ti. A ti que estás leyendo esto con la vista cansada y la mente sobrecargada.
Quiero decirte que eres suficiente. Siempre lo has sido, aunque la voz oscura que tienes adentro te repita lo contrario desde que suena el despertador. Aunque te sientas defectuoso. Aunque mires alrededor y te parezca que todo el mundo tiene la vida resuelta menos tú. No estás solo, a pesar de que la soledad te coma por dentro y sientas que habitas un planeta distinto al del resto de la gente. Pedir ayuda no es de cobardes ni de débiles. Pedir ayuda es el acto de valentía más puro que existe. Es el primer escalón para volver a empezar. Un lugar seguro para soltar el morral cargado de piedras.
Te hablo desde el amor más honesto, desde la empatía de quien cruzó ese túnel. Esta vida no sería igual sin ti. Tu lugar en la mesa queda vacío si te vas. Tus risas le hacen falta al aire. Las cosas pequeñas que haces, aunque tú creas que no importan, sostienen el mundo de alguien más. Te invito a intentarlo una vez más. Y las veces que haga falta. Te invito a pelearle un día más a la noche. Te invito a quedarte.
No puedo dejar de recordar cómo empieza ese proceso, ese camino silencioso cuando pensaste en dejar de ser tú.
Porque uno no siempre se va de golpe. A veces te vas sin irte. Sin maletas. Sin avisos cruzados en la puerta. En muchas ocasiones te vas sin ni siquiera cerrar la puerta detrás de ti. Te vas quedando ahí mismo, sentado en la silla del comedor, pero apagando la voz gradualmente. Apagando el fuego interno. Respondiendo «todo bien» con una sonrisa ensayada y los ojos cargados de un cansancio que no se quita durmiendo doce horas.
Fuiste quedándote atrapado en lo que ya no te quedaba. En los compromisos impuestos. En el «es lo que toca». En el «la vida es así y hay que aguantar». Fuiste acumulando días amargos en los que ya ni sabías si era martes o jueves, porque las horas se convirtieron en un barro gris y uniforme. Fuiste llenando la agenda de tareas, de reuniones, de favores para otros, mientras te ibas vaciando por dentro. Ocupaste espacios en todas partes, en el trabajo, en la casa, en el grupo de amigos, pero fuiste perdiendo el tuyo propio. Y nadie lo notó. Nadie se dio cuenta del naufragio porque seguías riéndote de los chistes, porque no fallabas con las entregas, porque seguías caminando como un reloj.
Pero tú sí lo sabías. Lo supiste desde el primer día en que te miraste al espejo por la mañana y no te reconociste en las pupilas. El día en que hablabas y sentías que era un extraño el que usaba tu voz. El día en que abrazaste a alguien que querías mucho y, en lugar de calor, sentiste un frío helado en el pecho. El día en que dormiste ocho horas seguidas y te despertaste más agotado de lo que te acostaste.
Quisiste dejarnos sin querer irte de verdad. Lo que querías era apagar el dolor, no la vida.
Quisiste irte en pequeñas traiciones cotidianas. En los silencios que se volvieron murallas infranqueables. En las sonrisas que pesaban toneladas en los músculos de la cara. En los amores que dolían hasta los huesos pero que no soltabas por miedo al vacío. No fue una explosión; fue un desgaste lento. Como las flores que van perdiendo los pétalos despacito cuando se quedan sin sol. Como se borra el color de una foto vieja expuesta a la luz de la ventana. Como se apaga la mecha de una vela en un cuarto oscuro cuando nadie está mirando.
Pero hoy… hoy es 10 de septiembre.
Hoy decidiste estar aquí. Decidiste abrir los ojos, tragar aire y hacer el esfuerzo de leer estas líneas. Estás aquí con la certeza cruda de haber estado lejísimos, al otro lado de la cerca, y con el temblor hermoso de querer volver. De querer volver a ti, aunque todavía no tengas la menor idea de cómo se hace eso. Aunque todavía te duela el alma cuando miras hacia adentro y ves las grietas.
Intentaste irte, sí. Pero no pudiste del todo. ¿Y sabes por qué? Porque hubo una parte tuya que se negó a moverse. Una llama mínima, casi invisible pero terca. Una raíz intacta clavada en la tierra profunda. Una voz muy bajita en el fondo del pecho que vuelve a decirte: aquí estoy. Una voz que te recuerda que no podías irte del todo, porque amas, porque te aman, porque todavía hay páginas en blanco que merecen tu letra.
Gracias por quedarte. Hoy el mundo es un lugar mejor porque decidiste respirar un día más.. Gracias
-Juan Arenas (Escritor Arenas.)
Sobreviviente y autor de De la oscuridad a la vida
