Dramaturgia
La librería donde los libros olvidaban sus páginas
Las historias viven mientras alguien las recuerda
Por aniroldan
PRÓLOGO: La calle que no estaba en los mapas
Sofía se perdió un día de lluvia. Buscando refugio, encontró una calle estrecha que nunca había visto. Al final, una puerta de madera con un letrero desgastado: La Librería de los Recuerdos.
Entró. El olor a papel viejo y tinta la envolvió. Estanterías altas llegaban al techo. Pero muchos libros estaban incompletos: faltaban páginas, se veían huecos, letras que se desvanecían.
—¿Qué les pasó? —preguntó en voz alta.
Un gato de ojos dorados se acercó y maulló suave. Y desde el mostrador, una voz respondió:
—Se olvidaron. Cuando nadie lee una historia, se desvanece. Las páginas se van.
CAPÍTULO 1: La guardiana
Era Donya, la dueña, una mujer mayor con manos manchadas de tinta.
—Yo la cuido desde hace sesenta años —dijo—. Pero me hago mayor. Y los libros se van más rápido de lo que puedo recuperarlos.
—¿Y qué se puede hacer? —preguntó Sofía.
—Recordarlos. Contarlos. Vivirlos. Tú eres la nueva Guardiana.
Sofía no entendía por qué ella. Pero al tocar un libro que se desvanecía, vio la historia: una niña que viajaba a la luna, un amor que resistía siglos, un sueño que no debía perderse.
—Los protegeré —prometió.
CAPÍTULO 2: La página perdida
Su primera misión: recuperar el final de El niño que cantaba al mar. La última página se había desvanecido. Nadie recordaba cómo terminaba.
—¿Y si no lo recuerdo bien? —preguntó.
—No importa —dijo Donya—. Las historias cambian con quien las cuenta. Lo importante es que no se pierdan.
Sofía pensó: el niño cantaba para que el mar devolviera a su padre. ¿Y si el milagro no era que volviera, sino que aprendiera a vivir aunque no volviera? Escribió el final: el niño entendió que su padre vivía en cada ola, en cada canción, en cada recuerdo. Y cantó, no para que volviera, sino para honrarlo.
La página apareció, brillante y entera.
CAPÍTULO 3: La historia que nadie quiso
Un libro pequeño y oscuro se resistía. La chica que se atrevió a ser diferente. Nadie lo leía. Decían que era triste, que no servía. Sus páginas se caían.
—Es la más importante —dijo Sofía—. Porque hay muchas niñas así.
Lo leyó en voz alta en la plaza. Al principio nadie se acercaba. Luego una chica se detuvo. Después otra. Al terminar, una mujer mayor dijo:
—Esa soy yo. Nadie nunca me lo dijo.
El libro recuperó su brillo. Las páginas volvieron. La historia se salvó porque alguien la escuchó y reconoció como suya.
