Narrativa y ficción
EL MAPA DE LOS PEQUEÑOS REGRESOS
Volver a encontrarse con uno mismo después de sentirse perdido
Por aniroldan
Prólogo
Marisol tenía veintitrés años cuando dejó su pueblo, donde las calles olían a tierra y maíz, donde todos se conocían y el atardecer llegaba despacio. Se fue con una maleta vieja y un cuaderno azul: ahí escribía sueños, miedos, frases de su abuela y dibujos sencillos. Creía que la ciudad le daría todo lo que faltaba: trabajo estable, amigos nuevos, un futuro brillante. No sabía que también le traería cansancio, soledad y días en los que se sintió invisible. Hasta que una tarde, en el autobús, el cuaderno se rompió, las hojas salieron volando y se pisaron, se mojaron y se perdieron. Ese día pensó: “Si perdí todo lo que escribí, ¿acaso me perdí yo también?”.
Capítulo 1: El día que se deshizo el cuaderno
El autobús iba lleno, caluroso y ruidoso. Marisol viajaba de regreso a su pequeña habitación compartida, después de buscar trabajo sin éxito. Llevaba la mochila apretada contra el pecho, pero en un frenazo brusco se resbaló. El cuaderno azul cayó, se abrió de golpe y las hojas salieron volando por el pasillo. Algunas se quedaron bajo los pies de los pasajeros, otras salieron por la puerta cuando el vehículo se detuvo. Corrió para recogerlas, pero solo salvó unas pocas: arrugadas, sucias, incompletas. Cuando bajó del autobús, se sentó en una banqueta y lloró. No lloró por el papel: lloró porque creyó haber perdido el registro de quién era. Había dejado de llamar a su mamá por vergüenza, se había alejado de su mejor amiga, había aceptado trabajos duros que no le gustaban y se había olvidado de las cosas que la hacían sonreír. Al entrar a su habitación, tiró las hojas sobre la mesa y se sentó en el suelo. “Ya no tengo rumbo”, susurró. Pero después de un rato, miró esos trozos y pensó: “Si no tengo el mapa viejo, haré uno nuevo. Pero no será de destinos grandes: será de pequeños regresos, para volver a encontrarme a mí misma”. Al día siguiente compró un bloc de hojas sueltas, sin tapas duras. “Porque la vida no viene encuadernada”, se dijo.
Capítulo 2: El primer punto del mapa
Cada mañana salía antes de buscar trabajo. Un día se detuvo frente a un árbol enorme que crecía entre dos edificios altos. Tenía la corteza rugosa y muchas ramas que llegaban hasta el cielo, aunque estaba rodeado de cemento. Marisol sacó una hoja y escribió:
Regreso 1: Volver a mirar, no solo correr. Detenerme un minuto para ver que incluso en medio del ruido se puede estar firme.
Seguía buscando trabajo, hasta que consiguió empleo en una panadería por las mañanas y limpiando oficinas por las tardes. Se cansaba mucho. Muchas noches quería empacar todo y volver al pueblo. Pero entonces sacaba sus hojas y escribía algo pequeño: el sabor del pan caliente, una sonrisa de una clienta, una estrella que alcanzó a ver entre los edificios. Un día, en el parque, vio a una mujer mayor que arreglaba flores en macetas viejas. Se acercó y le preguntó por qué lo hacía, sin que nadie se lo pagara.
—Porque lo que cuidas, te cuida a ti —le dijo—. No busques un camino hecho. Marca puntos, uno por uno, hasta que se vuelvan camino.
Marisol anotó: > Regreso 2: Cuidar algo, aunque sea muy pequeño.
Capítulo 3: Los regresos que duelen
Una tarde recibió la llamada de su mamá. Habían hablado muy poco en meses. Al principio Marisol solo contó cosas buenas, pero luego se rompió:
—Mamá, a veces siento que me perdí. Que ya no sé si valgo la pena.
Su mamá respondió despacio:
—Hija, volver no es retroceder. Es volver a agarrar lo que te sostiene. No te fuiste para nunca: te alejaste. Ahora ve volviendo poco a poco.
Marisol escribió: > Regreso 3: Decir la verdad, aunque duela.
También escribió una nota para su mejor amiga del pueblo: “Perdóname por haberme alejado sin explicar. Te recuerdo con cariño”. No recibió respuesta enseguida, pero al escribirla sintió que se quitaba un peso. > Regreso 4: Expresar lo que sentimos, incluso si no sabemos qué pasará después.
Capítulo 4: Cuando los puntos se vuelven línea
Pasaron meses. Marisol no consiguió ese trabajo “ideal” que soñaba al llegar, pero ya no corría solo para alcanzar algo lejano. Cada día agregaba un nuevo regreso:
- Volver a cantar bajito mientras limpiaba.
- Volver a escuchar a los demás, no solo esperar para hablar.
- Volver a agradecer lo pequeño: el agua caliente, el pan fresco, el sol de la mañana.
Volvió a encontrarse con la mujer de las flores y le mostró sus hojas: desordenadas, dobladas, con manchas, pero llenas de palabras.
—Ese es tu mapa —le dijo—. No es perfecto, pero es tuyo. No sirve para llegar a un lugar maravilloso de golpe: sirve para no olvidar quién eres, incluso cuando el camino es difícil.
Marisol entendió entonces: el mapa no estaba fuera, en las calles de la ciudad. Estaba dentro de ella, construido con cada pequeño paso que daba para volver a ser ella misma.
