Fantasía
EL DÍA QUE LA PLUMA ME RECLAMÓ
Dicen que la inspiración te elige. Nadie te dice cuándo, ni cómo, ni por qué. Solo llega, y de repente entiendes que no tienes opción
Por aniroldan
Era una de esas tardes donde el mundo parece detenerse. El cielo estaba cubierto de un gris suave, y el viento traía el olor a tierra mojada desde el jardín de enfrente. Estaba sentada frente a la ventana, con el cuaderno abierto sobre mis rodillas y el lápiz apretado entre los dedos, mirando cómo las gotas resbalaban despacio por el cristal, dejando huellas que se desvanecían apenas formarse.
Llevaba semanas sin escribir. No por falta de ganas, sino por miedo. Un miedo silencioso que se había instalado en mi pecho poco a poco, sin que me diera cuenta. Miedo a que no saliera bien, a que mis frases sonaran torpes, a que lo que yo sentía fuera demasiado pequeño, demasiado común, demasiado yo para merecer estar sobre una hoja en blanco. Miraba las páginas vacías y sentía que ellas me juzgaban, esperando algo que yo no sabía cómo dar. Así que cerraba el cuaderno. Y esperaba. Esperaba a sentirme lista, a ser mejor, a que llegara ese momento perfecto donde todo saldría solo. Pero ese momento no llegaba. Solo llegaba el silencio, cada vez más pesado.
Y entonces llegó.
No fue como un rayo que parte el cielo, ni como una voz mágica que susurra al oído. Fue algo mucho más silencioso y, a la vez, mucho más fuerte. De repente, entre el sonido suave de la lluvia, sentí como si algo dentro de mi pecho empezara a crecer. Una presión suave pero constante, como si un río que llevaba congelado meses bajo el hielo empezara a derretirse de golpe, buscando cualquier salida. Las palabras no vinieron solas… me empujaron. Sentí una necesidad urgente, casi dolorosa, de soltarlas antes de que me ahogaran en ellas. No era inspiración brillante. Era necesidad pura.
Mis dedos empezaron a moverse antes de que mi mente terminara de formar las ideas. No planeé las frases. No las pulí. No me detuve a pensar si eran lo suficientemente bellas. Simplemente las dejé salir, como quien toma aire por primera vez después de estar mucho tiempo bajo el agua. Escribí sobre el cansancio que nadie ve al final del día, sobre las esperanzas que a veces nos da vergüenza nombrar, sobre ese miedo silencioso a no ser suficiente que todos llevamos dentro pero casi nadie se atreve a decir. Escribí sobre las veces que me callé para agradar, sobre las lágrimas que guardé, sobre los sueños que escondí pensando que eran imposibles. Escribí cosas que nunca me había atrevido a decirme a mí misma en voz alta.
Y mientras las letras iban llenando cada línea, sentí algo extraño, como si cada palabra fuera un pedazo de mí que volvía a su lugar. No me sentí brillante. No me sentí una escritora famosa. Me sentí yo. Honesta. Un poco vulnerable, pero completa. Entendí entonces lo que Sor Juana Inés de la Cruz sabía muy bien: que no se escribe porque sepas hacerlo perfecto. Escribes porque tu alma necesita hablar más de lo que necesita que todo esté bien. Ella desafió su época, sus límites, las reglas que le pusieron, no porque buscara aplausos, sino porque su sed de verdad era más fuerte que cualquier barrera. Y eso mismo me estaba pasando a mí: mi verdad, pequeña y sencilla, quería salir también.
La inspiración no es un regalo que te envían desde lejos cuando te lo mereces. Es ese momento exacto en que te rindes a tu propia verdad. Es cuando dejas de preguntarte si vale la pena y simplemente dices lo que llevas dentro, aunque te tiemble la mano. No necesitas que nadie te la dé. Solo necesitas dejar de silenciarte.
Escribir me salvó ese día. No porque cambiara mi vida de golpe: afuera seguía lloviendo, los problemas seguían ahí, las cosas no eran mágicamente distintas. Pero yo sí lo era. Porque entendí que mi voz importaba. Que mi historia, con todas sus imperfecciones, tenía valor. Que no necesitaba ser especial para merecer ser contada. Solo necesitaba ser mía.
La musa no vino a mí desde fuera. Yo siempre fui ella. Solo me faltó atreverme a abrir el cuaderno, tomar la pluma y decir, con el corazón latiéndome fuerte en las manos: aquí estoy. Esto tengo. Esto soy. Y eso, al final, es lo único que realmente importa.
#DécimaMusa
