Narrativa y ficción
Las Gotitas de Teddy
¿A dónde van los que amamos cuando se despiden? Entre el vaivén de las olas y el peso de una pequeña caja de madera, un padre intenta explicarle a su hijo que la ausencia no es desaparición, sino un regreso a casa.
Por Andrey
El sol se estaba yendo a dormir. El cielo parecía un cuadro pintado de colores de naranja y fresa. Nico caminaba por la orilla del mar, apretando una cajita de madera contra su pecho, dentro estaba Teddy. Teddy ya no ladraba, no corría tras la pelota, ni hacía pipí donde no debía. Se había ido tranquilo, como se van los que han amado mucho.
Nos dejamos caer pesadamente en la arena mientras el viento soplaba suave, como si nos contara un secreto: shhh, shhh.
—Papá —preguntó Nico con los ojos llenos de lágrimas—, ¿Teddy se fue al cielo o ya no existe en ningún lado?
Miré el mar y señalé una ola que venía a lo lejos.
—Mira esa ola. La llamaremos Azul. Azul es muy especial. Ella es única: alta, rápida y brilla con el sol. Pero Azul tiene un secreto: ella no es solo una ola. La ola es un traje que se puso para jugar un ratito. Pero por dentro, siempre ha sido agua.
Nico me escuchaba sin soltar la cajita.
—Cuando Azul se acerca a la playa —seguí—, ve que otras olas chocan contra la arena ¡Pum! y desaparecen. Eso le da un poquito de miedo. No quiere que su viaje se termine; le gusta mucho ser ola. Pero entonces descubre algo hermoso.
—¿Qué cosa? —sollozó Nico.
—Comprende que no solo nació para ser grande, sino para bañar, refrescar y divertir. Por eso, se estira lo más que puede, se pone su corona de espuma y…
¡Splash!
La ola reventó frente a nosotros e interrumpió mi relato. Nos salpicó la cara con agua fría y Nico soltó una risita pequeña.
—¿Ves esas gotitas? —continué—. Azul se quita el traje de ola, vuelve a ser agua y regresa al océano.
—No desaparece, Nico; solo vuelve a casa. Además —le dije, haciendo una pausa tras un largo suspiro—, nos deja estas gotitas en la piel.
Le puse la mano en el hombro.
—Con Teddy pasa algo parecido. Él se puso el traje de perrito para estar con nosotros: con sus orejas suaves, sus cortas patitas y su manía de mordisquear todos tus juguetes. Cuando se hizo viejito, se despidió de nosotros, se quitó el traje y volvió a ser parte de todo.
Tragué grueso. La voz se me quebró un poco sin que lo planeara. Pensé en Nico corriendo por el jardín con Teddy detrás, los dos sin aliento, los dos felices... y en lo mucho que iba a extrañar eso.
—Pero sus "gotitas" se quedaron con nosotros —seguí, más despacio, acomodando la voz—. Las mías son sus ladridos de las mañanas, cuando me pedía el desayuno antes de que yo tomara el mío. Las tuyas son los juegos, los paseos, ese cariño tan suyo. Esas gotitas son Teddy, y esas no se van a ningún lado.
Nico bajó la mirada hacia la cajita. La sostuvo un momento más contra su pecho, esta vez con suavidad, como si ya no necesitara apretarla tan fuerte.
Sus hombros, antes tensos, se aflojaron poco a poco. Respiró hondo.
Sin mediar palabra, se levantó y caminó de vuelta al carro. Aún miraba el mar de reojo, mientras su mente se perdía entre la ola y el recuerdo de Teddy. Yo fui detrás en silencio. La arena seguía haciéndonos cosquillas, pero ya no nos sujetaba los pies. La cajita vacía ya no se sentía igual; pesaba distinto.
La luna empezaba a asomarse, dándole la bienvenida a la noche.
Nico miró por la ventana una última vez el vaivén de las olas; luego se quedó en silencio, perdido por un momento en sus pensamientos.
Parpadeó un par de veces, levantó la mirada y volteó hacia mí.
—Papá —dijo al fin—, ¿puedo seguir yendo a jugar con él?
—Claro. Cada vez que cierres los ojos y recuerdes cómo te lamía la cara o cómo corría por el jardín, vas a estar con él otra vez.
Nico sonrió y soltó el aire despacio, sintiendo un breve alivio.
Yo también solté el aire, aunque intenté hacerlo despacio; el mío salió entrecortado, más pesado de lo que quería.
—Papá… mañana vamos a plantar una flor para Teddy. ¿Puedo ponerle una piedrita del mar a la par? Así Teddy la cuidará desde el océano.
—Es una idea excelente, campeón. Así será.
Llegamos a casa. Nico corrió a abrazar a su mamá.
—Mamá, ya quiero ir a dormir —dijo Nico, a pesar de ser aún temprano—. Quiero soñar con Teddy y volver a jugar con él.
Mi esposa me miró con una sonrisa suave y un brillo de tranquilidad en sus ojos; no hizo falta decir nada. Simplemente subió, lo arropó y esperó a que se durmiera.
Nico cerró los ojos con una pequeña sonrisa y... soñó.
Fin.
