Narrativa y ficción
La lluvia de Teddy
“Una mañana de lluvia, Nico despierta con una sensación distinta. Quiere proteger a alguien que ya no está... y eso duele"
Por Andrey
Hoy Nico no tenía que levantarse temprano. Podía dormir un ratito más.
Eso le encantaba.
Pero el aguacero no lo dejó.
La lluvia golpeaba el techo sin parar: tac, tac, tac…
Los relámpagos encendían la ventana por instantes, y ese destello asustaba más que el propio trueno retumbando en las paredes.
Desde el fondo de la casa escuché el grito.
—¡Papá!
Corrí.
Sé lo mucho que le aterraban los truenos… pero algo en su voz se sintió distinto.
Cuando abrí la puerta, Nico estaba sentado en la cama, mirando hacia la esquina del cuarto.
—No está —dijo, sin verme, entre dormido y despierto.
Hoy no venía de jugar con Teddy en sus sueños.
La recién entrada del invierno no le había dejado cuidar la flor.
La que sembró para Teddy el día que lo perdimos.
Nico miraba hacia todos lados… como si lo estuviera buscando.
Aunque él sabía que no estaba.
Me acerqué, pero me quedé a medio camino, pensando qué decirle.
Fer entró detrás de mí. Me detuvo.
Se sentó junto a Nico y le acomodó el cabello con suavidad.
—Lo extrañas mucho, ¿verdad? —dijo en voz baja.
Nico movió lentamente la cabeza de arriba abajo, no por pereza sino por dolor.
Los ojos se le llenaron otra vez. El llanto volvió… amargo como el momento.
Fer lo abrazó.
Las lágrimas le bajaron despacio… pero a montones.
No se contuvo. No quiso.
—Yo también —sollozó.
Por un momento quise acercarme, decir algo… hacer algo.
Pero no.
Me quedé donde estaba… en silencio.
Me quedé ahí, mirándolos, con el corazón hecho un puño.
La lluvia seguía cayendo fuerte.
—¿Te acuerdas cómo le ladraba a la ventana, como si nos estuviera defendiendo de los relámpagos… y después corría a esconderse debajo de la cama cuando tronaba? —dijo ella al fin—
Terminábamos nosotros protegiéndolo a él.
Nico soltó una risa pequeña, quebrada.
—Y se robaba mi almohada…
—Siempre la tuya —respondió Fer, aún tragando grueso.
Nico escondió la cara en su pecho, manchando su blusa con lágrimas.
—Lo extraño —dijo.
—Sí… —respondió ella, apretándolo un poco más—. Lo se mi vida.
Fer se quedó un momento acariciándole la espalda.
—¿Sabés? —dijo después—.
Una vez, cuando eras más chiquitito, te dormiste en el sillón.
Y Teddy se quedó a tu lado toda la tarde… sin moverse, solo para no despertarte.
Ni siquiera vino cuando le serví comida.
Nico levantó un poco la cabeza.
—¿En serio?
Fer asintió.
—Se quedó ahí… cuidándote.
Nico no dijo nada.
Pero la apretó un poco más.
Lentamente, el llanto de Nico se fue apagando.
Su respiración seguía entrecortada, pero ya no temblaba igual.
Afuera, la lluvia empezó a caer más despacio.
Nico se secó las mejillas y levantó la mirada.
—Después… cuando pare de llover, ¿podemos ir a ver la flor?
—Claro —dijo mi esposa, luego de aclarar su garganta.
Nico respiró hondo, la tomó de la mano y bajaron juntos a desayunar.
Yo me quedé un momento más, recostado en el marco de la puerta.
Entendí que, a veces…
acompañar es suficiente.
Fin.
