Narrativa y ficción
La Florecita de Teddy
“Un pétalo cae y Nico teme perder a Teddy por segunda vez. Lo que empieza como una mañana cualquiera se convierte en una pregunta que no es fácil de responder.”
Por Andrey
Habían pasado unas semanas. La florecita de Teddy ya tenía su piedrita del mar. Nico la visitaba cada mañana antes de ir al jardín de niños. Pero esa mañana, mientras la regaba como de costumbre, vio cómo uno de sus pétalos caía sobre el césped.
Fui por él porque se nos hacía tarde. Lo vi contemplando la flor y llegó la pregunta que hace días veía venir.
—Papá, ¿qué haremos cuando la flor para Teddy ya no esté?
—Plantaremos otra —propuse.
—¡No! —elevó la voz con un tono casi de berrinche—. Si plantamos otra ya no será la flor que sembramos el día que Teddy se fue. La nueva tendrá otro color, otro tamaño... Teddy no sabrá que es la flor que sembré para él.
Me quedé en silencio un momento.
Tenía razón. No podía simplemente reemplazar la flor como si nada. La prisa del momento había desdibujado el gesto de Nico.
—Entonces... ¿qué hacemos cuando pierda sus pétalos? —insistió Nico.
Me miró, esperando. Esta vez, yo tampoco tenía una respuesta lista.
—Vamos, se nos hace tarde. De camino hablamos —le dije, buscando aún una respuesta adecuada.
Nos subimos al carro en silencio. Nico seguía pensativo, con los ojos fijos en la ventana, sintiendo el peso de una nueva pérdida.
Encendí el motor: brum, brum.
—Nico, ¿cuánto tiempo llevo yo con este carro?
—Mucho —dijo, encogiéndose de hombros sin mucho ánimo.
—Mucho, sí. Y este carro ha cambiado bastante. Las llantas ya no son las mismas, el retrovisor que quebré lo cambiamos, hasta los asientos eran de otro color. ¿Te acuerdas?
Nico asintió despacio, sin ver a dónde iba la conversación.
—Pero cada mañana, ¿para qué lo uso? —continué.
—Para llevarnos —dijo Nico entre dientes.
—Exacto. Siempre para lo mismo. Aunque cambie por fuera, sigue funcionando para lo mismo.
Nico soltó el ceño un poco, procesando.
—Con la flor de Teddy es igual.
Tú dijiste algo muy importante en el patio: que la querías plantar para Teddy. Esa fue tu intención desde el primer día, ¿verdad?
—Sí —admitió en voz baja, aflojando un poco los hombros.
—Entonces aunque esa flor pierda sus pétalos, aunque plantes otra, aunque sea de otro color o de otro tamaño... la intención sigue siendo la misma: que sea una flor para Teddy. Y eso, Nico, nadie lo puede cambiar.
Nico achinó sus ojos un momento.
—¿Entonces... aunque plante otra, seguirá siendo la flor de Teddy?
—Siempre —le dije—. Porque tú siempre la plantarás para él.
Miré el reloj un momento antes de continuar.
—Mira, Nico, este año terminas el Kínder. El otro año ya irás a la escuela. Y cuando seas grande, irás a la universidad.
Nico me miró con los ojos bien abiertos, olvidando por completo el enojo matutino.
—¿La universidad? —preguntó, teniendo una vaga idea de que era eso.
—Sí —sonreí—. Son lugares distintos. Diferentes edificios, diferentes maestros, diferentes amigos. Pero dime, ¿para qué vas a todos esos lugares?
Nico lo pensó un momento.
—Para aprender —dijo, seguro de su respuesta.
—Exacto. Todo cambia por fuera, pero la intención siempre es la misma: aprender. Como el carro, que cambia sus piezas pero siempre nos lleva. Como la flor, que puede cambiar pero siempre será para Teddy.
Hice una pausa, buscando las palabras justas.
—¿Sabes qué significa eso, campeón? Que la vida es así. Las cosas cambian, las personas cambian, tú mismo vas a cambiar. Vas a crecer, te van a salir dientitos nuevos, ya no te van a gustar los mismos juguetes. Pero hay algo dentro de ti que no cambia: lo que sientes.
Eso es lo más importante de todo. Mientras tu corazón siga queriendo a Teddy, Teddy siempre estará contigo. No importa cuántas flores plantes.
Nico acomodó sus pensamientos con una leve sonrisa.
—Entonces... yo soy como el carro —dijo despacio—. Voy a cambiar, pero por dentro voy a seguir siendo yo.
Solté el aire despacio. Esta vez no salió entrecortado.
—Sí, campeón. Exactamente eso —dije mientras colocaba la direccional anunciando la llegada justa al kínder.
—Te amo, papá. La siguiente flor será de color rojo —dijo Nico mientras se abalanzó sobre mí antes de que pudiera apagar el motor.
Fin.
