Narrativa y ficción
El Rey del Videoclub - Capítulo 2 - Parte 1: Del Patio a la Escuela
¿Cómo puede un hombre vivir para siempre en los libros? Camina junto a Alejandro desde el patio de su casa hasta un aula donde las palabras comienzan a perder el miedo.
Por Andrey
El lápiz ya no tenía borrador y la madera estaba astillada de tanto mordisco.
—¡Alejandro! Deje de comerse eso, que no es caña —me regañó mamá, mientras pasaba la mano sobre las hojas amarillentas de mi cuaderno, tratando de quitar las arrugas.
Yo desayunaba con pereza, masticando la tortilla como si me doliera la panza.
—¿Qué es este cuaderno? A su papá le cuestan las cosas para que lo traiga así —continuó con su cantaleta.
Papá, que terminaba de llenar la botella de agua para volver al cafetal, se acercó y me puso la mano rasposa en el hombro.
—Déjemelo a mí, María Marta —dijo él, con esa voz que casi no usaba.
Me miró fijo a los ojos.
—Póngame atención, güevón. El lápiz es como el machete mío. Si usted le mella el filo con los dientes, se queda sin herramienta —me advirtió—. Y un hombre sin herramienta no puede con el zacate estrella, ni tampoco con el papel.
Yo solo moví la cabeza de arriba abajo, mirando hacia el piso. Papá dio media vuelta; no me desordenó el pelo ni se despidió. Solo le dio un sorbo grande a la botella y se fue.
—Me duele la cabeza —le dije a mamá. Ella me retorcía los ojos mientras empujaba con fuerza mi camisa, metiéndola dentro del pantalón.
—Si llegamos tarde por sus vagabunderías, me las paga —seguía ella, ignorando mis quejas y apretando con fuerza la faja—. Vamos —me dijo, tirando la puerta.
—Apure el paso, Ale —dijo mientras me jaloneaba del brazo, casi corriendo.
De camino me agarré un par de veces la panza y puse cara de asco, pero esta vez no funcionó; debía ir a la escuela. Yo no quería, por los gritos de la Niña Socorro. Ella pasaba el día entero golpeando el escritorio con la regla, todo porque yo no podía bajar bien el ganchito de la «g» en el renglón. Me hacía borrar y borrar la misma oración, pero a mí las letras nuevas siempre me quedaban chuecas.
—Deme un beso —me pidió mamá mientras me persignaba.
Entré a la escuela arrastrando los zapatos, buscando piedras para patear. Volví a ver hacia el portón y luego al frente, con poca gana: no quedaba nadie atrás, ya todos habían entrado; otra vez había llegado tarde. Pasé sin mirar a nadie y me senté a la par de la ventana. Saqué mis dos únicos cuadernos y el lápiz mordisqueado de la bolsa del pantalón y los puse encima del pupitre.
Arrecosté la cabeza sobre la mano viendo el patio y el sol que se metía por la ventana, mientras soltaba el aire con fuerza, deseando estar en casa jugando con tierra. Me alistaba para la voz chillona de la Niña Socorro pasando lista, pero algo raro pasó: frente a mí no estaba la cara agria de la vieja Niña, sino una muchacha joven.
—¡Esta no es mi aula! —pensé, pelando los ojos para ver dónde estaba.
Agarré mis cuadernos de cualquier forma; uno cayó al suelo. Metí el lápiz en la bolsa de atrás, me levanté rápido y salí en carrera. Tropecé con la silla de adelante y armé un escándalo de los buenos. El aula entera explotó de risa.
—¿A dónde vas? —me preguntó ella desde su asiento.
Miré de reojo para adentro, pero me quedé sin aire para explicar que me había equivocado. Me detuve en seco, con un calor incómodo que me subía por los cachetes.
—Me equivoqué de clase —dije sin verla, con la voz hecha un nudo—. Yo estoy con la Niña Socorro.
—No se equivocó. Pase, siéntese —respondió ella, sosteniendo su mirada sin juzgarme.
Volví a entrar mientras mis compañeros soltaban las carcajadas. Estaba a punto de esconderme detrás del cuaderno cuando la voz de la muchacha cortó las risas de golpe.
—¡Ya, silencio! —dijo con firmeza—. El que se ría va a pasar al frente a explicarnos qué es lo que les hace tanta gracia.
Se levantó viendo para todos lados, buscando cualquier risita. Recogió el cuaderno que abandoné, me lo entregó con una sonrisa suave y se presentó:
—Mucho gusto, mi nombre es Miriam, la nueva profesora.
«Al fin», pensé. La Niña Socorro, que siempre decía que se pensionaba pero nunca se iba, por fin se había ido.
El aula se fue quedando callada de a pocos. Me senté despacio, aún con las orejas calientes, y, por primera vez, no sentí tan feo estar ahí.
A la salida de la escuela, mamá me esperaba pegada al portón, con su moño apretado y los brazos cruzados. Corrí hacia ella con los cuadernos metidos entre la panza.
—¡Hoy la clase estuvo buena, mamá! —le dije, dándole la mano para irnos.
Ella bajó las cejas y arrugó la frente con algo de desconfianza. Me sacó los cuadernos de la panza y los abrió ahí mismo. Pasó la mano por las hojas amarillentas, buscando cerullos de borrador, hojas rotas o alguna esquina doblada, pero esta vez no había nada de eso: estaba todo limpio.
—Parece que por fin vino a estudiar —murmuró, devolviéndome el cuaderno y aflojando la frente—. ¿Y qué fue lo que tanto le gustó?
—La Niña nueva nos contó de Jesús, mamá —le solté—, de por qué Semana Santa cae en diferentes días todos los años.
—¡Ajá! —exclamó ella y me puso atención de verdad.
—También de los romanos —continué al verla callada, esperando a que yo siguiera—; unos hombres con armaduras de metal que mandaban en todo el mundo viejo. Dice que vivían en un país tan grande que sus caminos llegaban a todos lados.
Mamá movió la cabeza, se detuvo un momento, suspiró y dijo:
—¡Ah, los romanos! Esos fueron los que martirizaron a Nuestro Señor.
—Sí, eran malos —afirmé, dándole la razón para no perder su atención.
—Bandidos con corazón de piedra —dijo ella, con la misma voz que usa al rezar—. No me extraña que el mundo esté tan torcido si desde ese entonces el hombre solo sabe hacer daño. Pero, ¿cómo está eso de las fechas de Semana Santa? —preguntó.
—Por las lunas, mamá. Dice la Niña que el calendario de antes era otro y por eso la fecha anda brincando.
—Ese calendario lo inventó el mismísimo diablo para enredar a la gente. Gracias a Dios vino Jesús a poner orden —afirmó, convencida de sus palabras.
La Niña nos había dicho otra cosa, pero no dije nada.
—También nos contó algo de la ciudad —la interrumpí, con una sonrisa que no se iba de mi cara—. Dice que allá está cayendo ceniza porque un volcán explotó y la gente se pasa día y noche limpiando los techos para que no se les caigan encima. Dice que el aire huele feo, como huevo podrido.
Mamá volvió a detenerse. Se persignó y se quedó mirando hacia las montañas, allá donde la finca todavía se veía verde.
—Dichosos nosotros que el viento sopla pa’l otro lado, Alejandro. Pobre gente, respirando polvo del infierno. Yo se lo dije a su tata, tiene que ponerse más con Dios. Jesús está por venir y nosotros aquí, como si nada —decía mientras volvía a persignarse.
Caminamos despacio, sin prisa.
—Vamos por aquí —me dijo, señalando con la cabeza otro camino que no llevaba a casa.
Pasamos a la pulpería, compró un puño de manteca y me sorprendió comprándome un confite de los grandes.
—Se lo ganó, Ale. Siga así y le va bien en la vida.
Yo le prometí que sí iba a ayudar en la casa; ese día sí tenía ganas de limpiar.
Durante el camino estuvimos hablando de todo un poco. Paramos varias veces; de vez en cuando me pedía el cuaderno y le echaba una hojeada, con una sonrisa de medio lado.
Llegamos a casa, tiré los zapatos, busqué el escobón viejo y me puse a barrer la cocina. Ella se puso a preparar el café mientras me contaba cómo eran las procesiones de Semana Santa. Yo la escuchaba, pero quería ir al patio a terminar la casa de palos y tierra que había dejado a medias el día anterior.
—Mamá, ya terminé —le dije, guardando el escobón detrás de la puerta de la cocina.
—¡Diay, güila!, me dejó con la historia a medias —reprochó ella sin enojo—. Vaya, ya ayudó bastante hoy —me dijo, pegándome una suave nalgada de las que dan risa.
En el patio, mientras buscaba piedritas para hacerle caminos a las hormigas, pensaba en el libro gordo que la Niña Miriam dejó sobre el escritorio; imaginaba los caminos que iban para todos lados. Quería que mi construcción se pareciera a una ciudad como la de los romanos. Pasé semanas tratando de armarla, pero mamá siempre las barría o les pasaba por encima.
—Alejandro, recoja ese reguero o juegue más allá —me advertía mamá. Pero yo, por más que me corría, siempre que venía de clases ya no estaba la pulpería y las calles estaban cortadas, sin forma.
No logré hacer mi ciudad, mamá no quería a los romanos y destruía mi pueblo; ella decía que era para tener limpio el patio, pero yo sabía bien por qué era. Las hormigas se cansaron de esperar y se fueron, no volvieron más.
Un día por la tarde, mientras recogía las últimas piedras de lo que quedaba, escuché las botas de papá golpeando la tierra dura del cafetal. Venía con los ojos grandes y una sonrisa enorme, caminando un poco incómodo por el canasto lleno.
—¡María Marta! —gritó papá hacia la cocina—. Ya no queda nada, ni un solo grano.
Papá ya había recolectado todo el café; ese año terminó más tarde. Mamá corrió a ayudarle a quitarse el canasto, se dieron un abrazo.
—Ya está el café —anunció ella—. Yo dejé todo tirado y me fui con la misma alegría que papá y mamá llevaban, sin saber exactamente por qué.
Esa noche, mamá terminó de rezar el rosario conmigo, me acomodó en la cama cobijándome hasta la nariz, sopló la candela y me besó la frente. Luego escuché el murmullo de mis papás en la cocina. La radio ya estaba apagada; solo se oía el golpe suave de las tazas sobre la mesa y se sentía el olor a café caliente mezclado con la leña recién apagada de la cocina.
—Vea, Manuel —decía mamá con una voz suave—. A este güila le está rindiendo el borrador. Ayer le revisé los cuadernos y no tiene ni un solo tachón. La Niña Miriam está trabajando derecho con él.
—¡Aayy! Suavecito, María, no apriete tanto, ¿no ve que ese café verde me despedazó los dedos? —escuché, por primera vez, a papá quejarse de dolor.
—Por dicha el clima ayudó este año y el grano no se cayó con los temporales —respondió papá, y se oyó el crujido de su silla de madera. Yo cerré los ojos duro por si entraban a mi cuarto—. Mañana paso por la pulpería a traerle uno de los buenos, de esos de hojas blancas y gruesas. Hay que cambiarle esos tan feos que le compramos a principio de año. Yo creo que sí nos alcanza.
Yo pegué un brinco en la cama, tirando la almohada al piso.
—¡Ale, duérmase ya! —advirtió mamá.
Yo no respondí; solo junté la almohada y, antes de poner la cabeza en ella, ya me había dormido.
En la mañana, justo antes de salir para la escuela, papá se me acercó en el corredor. Sacó de una bolsa de papel un cuaderno distinto, blanco como la caña; daba miedo tocarlo con los dedos sucios. Me lo puso en las manos, estiró el brazo y me revolvió el pelo. Me hice un poquito para atrás: algo raspaba y no eran los callos. Papá tenía las manos negras, teñidas de una mancha que no se quita con nada, y llevaba tiras de tela amarradas en los dedos.
Las vacaciones de medio año ya casi llegaban. En la escuela, la «g» ya era del mismo tamaño que las demás y el lápiz nuevo tenía el borrador entero. Cuando íbamos para clases, llevaba el cuaderno nuevo en la mano; ya no me lo metía en la panza porque no quería arrugarlo. El otro cuaderno todavía tenía un puño grande de hojas sin nada, pero ese día yo iba a estrenar.
Al llegar al aula, puse el cuaderno nuevo encima de los viejos, en el centro, para que todos lo vieran. Mis compañeros me pasaron a la par, pero nadie lo vio. Entonces fui empujando el cuaderno a poquitos, cada vez más a la orilla del pupitre. Quería que se cayera al suelo para que sonara duro y todos volvieran a ver lo blanco de las hojas.
—Ale, acomode ese cuaderno que se le va a caer.
Yo esperaba que todos volvieran a ver, pero la Niña Miriam sacó de su bolso un libro gordo, de esos que huelen a guardado, distrayendo a todos.
—Hoy comenzamos con los viernes de lectura —dijo, levantando el libro para que todos lo viéramos—. Cada uno pasará al frente y leerá una página cada semana. Si no nos alcanza el tiempo, le tocará la próxima semana.
—¿Al frente? —preguntaron varios.
Yo pelé los ojos y volví a ver rápido hacia adelante; el cuaderno cayó al suelo, esta vez sin querer. La última vez que pasé a leer a la pizarra no me fue muy bien. Para mí la b y la d eran la misma cosa, pero al revés. Esa vez pasé al frente y, en lugar de decir «deber», grité «beber». Mis compañeritos se rieron tanto que el aula casi se cae. La Niña Socorro no me había dejado terminar y, de un reglazo en la espalda, me mandó a sentarme. Yo aún me quedaba pegado en las palabras largas y no podía leer sin repetir una y otra vez la misma sílaba.
Me encogí en la silla para que no me viera, rogando que llamara a cualquiera menos a mí.
—Ale… —me llamó la Niña.
Yo me quedé helado, a punto de agarrarme la panza y pedir permiso para ir al baño.
—Qué lindo cuaderno —dijo ella mientras lo juntaba del piso. Pero a mí ya no me importaba que los demás vieran las hojas blancas.
—Por hoy solo leeré yo —continuó, mientras caminaba de vuelta a su escritorio—. Pero para la próxima semana todos lo harán. Así que practiquen en casa.
Ese anuncio me volvió el alma al cuerpo y los colores me regresaron a la cara.
La Niña abrió el libro y empezó a leer. La voz no le salía aburrida como a los señores que hablan en la iglesia, ni gritada como la radio. Ella cambiaba los sonidos, movía las manos para que imagináramos más, achinaba los ojos con misterio y hablaba como si estuviera contando un secreto.
Cuando terminó las primeras hojas, nos explicó que el señor que inventó la historia ya se había muerto hacía un montón de años, pero que seguía vivo ahí adentro, metido entre las páginas, esperando a que alguien abriera el libro para volver a hablar. Dijo que era de aventuras y que teníamos que ir creando cada cosa en la cabeza.
El miedo se me fue yendo de a poquitos; en mi cabeza quedó dando vueltas eso de que una persona que ya murió siguiera viva contando esa historia.
Ella leía un capítulo cada viernes; los demás leían una u otra página. Todos competíamos por saber quién leería la mejor parte del libro. El resto de la semana yo pasaba pensando en el profesor y en su sobrino Axel bajando por el volcán, con ganas de saber cuál parte del cuento me tocaría a mí. Estuve leyendo los rezos del libro de mamá; practicaba mucho las palabras raras para no trabarme al frente de todos.
En clase, la Niña nos pedía que cerráramos los ojos para imaginar el mundo que había allá abajo. Nos hablaba de árboles que ya no existían y de un clima más caliente que el sol de marzo. Yo me preguntaba si debajo de la tierra olería a fuego. A lo mejor ellos sabían cómo ayudar a la gente de la ciudad con lo de la ceniza.
Cuando al fin me tocó a mí, me puse muy nervioso. Me levanté, caminé despacito y volví a ver al frente. Respiré hondo y comencé a leer:
—El mar comenzó a agitarse a lo lejos… —empecé, emocionado—. Primero pensamos que era una ola, pero después vimos levantarse un cuello enorme sobre el agua…
Continué leyendo.
—Krr… krr… Criat…
Me pegué. No sabía cómo se leía eso.
—¡Gruaaau! —improvisé—. El monstruo salió del agua… Tenía ojos gigantes y dientes afilados…
Nadie se rio.
Todos se quedaron en silencio.
La Niña Miriam también.
—Un aplauso para Ale —pidió la Niña.
Orgulloso, me fui a sentar al pupitre.
—Debes practicar un poquito más las sílabas sinfones —me advirtió suavecito.
Yo no sabía qué era eso, pero con el aplauso bastó. Por primera vez tuve una felicitación de la Niña. Ahora quería leer todos los viernes.
El último viernes, la Niña cerró el libro con las dos manos; el profesor, su sobrino y el guía salieron por un volcán en un país con forma de bota.
—¿Qué les pareció el cuento? —preguntó ella. Todos levantamos la mano y hablamos al mismo tiempo.
—Está bien que se hicieran famosos —dije bien fuerte, casi a gritos.
«¿Qué pasó con esto?, ¿qué pasó con lo otro?», era lo que preguntaban todos. Yo seguía pensando en cómo era un país con forma de bota. Pero no pregunté; ya había impresionado a todos con mi respuesta.
La Niña pasó el resto del día contestando. Ese fue el último viernes de lectura; despu
és de eso solo hubo tiempo para ensayar la poesía y la marcha de los desfiles del quince de septiembre.
