Narrativa y ficción
El Rey del Videoclub Cap.1 - Una historia a medias
¿Cómo cabe el mundo entero dentro de una pequeña caja de madera? Acompaña a Alejandro en un día donde la curiosidad infantil desafía los límites de un mundo que empieza a cambiar para siempre.
Por Andrey
El frío de la madrugada comenzaba a irse. Mamá abrió la ventana: un cuadro de madera que se empujaba hacia afuera, dejando un hueco sin nada entre la casa y los cafetales. Las bisagras viejas chillaron como un animalito y, de golpe, entró el aire fresco de la montaña.
El ruido de los pájaros se metió a la casa y terminaron de despertarme. Estiré los brazos con fuerza y bajé los pies de la cama, con el frío del piso y la tierra dura haciéndome cosquillas entre los dedos.
—¡Alejandro! Levántese, ya llegó su tata —gritó mamá desde el fondo.
En la cocina, la radio ya estaba encendida. Era una caja grande que tosía ruidos antes de soltar las voces. Papá estaba sentado a la mesa, con el sombrero puesto y el café humeando frente a él. Hacía horas que había salido a trabajar, pero siempre volvía a casa a desayunar.
Mientras tanto, la voz de la radio daba las noticias; hablaba de hombres que iban al espacio. Decía que se iban a subir en una torre de metal para llegar a la bola gris que se ve por las noches.
—Eso es mentira, Manuel —dijo mamá mientras le daba vuelta a la tortilla en la sartén, encima del fogón de leña—. ¿Cómo va a llegar alguien allá arriba? Dios nos va a castigar por querer irnos del planeta que Él nos dio.
Papá no dijo nada. Se quedó mirando el vapor del café con los ojos muy abiertos. Él sí creía; siempre me decía que, dándole duro al trabajo, las cosas sí se lograban.
—No sé cómo lo van a hacer, pero si lo planeó Kennedy, fijo llegan —murmuró papá.
Se fijó en su reloj, lo acomodó con cuidado, volvió a verlo y terminó su café de un trago. Con media tortilla en la boca, se levantó, me revolvió el pelo y continuó con su día.
—Hoy va a ser un día largo, güila. Pórtese bien, que en la noche le cuento lo que le pasó al capitán del barco.
Se fue caminando por el patio hacia el cafetal, acomodándose el sombrero y bajándose las mangas de la camisa. Yo me quedé sentado allí, en la silla que acababa de dejar, pensando en hombres en la luna y barcos perdidos, viendo si el sol bajaba rápido.
No entendía qué era un cohete, ni para qué querían ir tan lejos, pero me imaginaba a un señor metido en una bola, esperando ser disparado desde un enorme cañón, como en las historias que papá contaba.
Mientras tanto, mamá batallaba con la estática, tratando de encontrar a las personas que hablaban dentro de la radio. Cuando por fin le ganó la guerra a ese ruido incómodo que se me metía en los oídos, el rosario ya se había acabado; ella renegaba, molesta con papá, por haber cambiado la emisora para escuchar sus tonterías. Pero en cuanto sonaron los violines de la radionovela, se quedó quieta. No volvió a tocar más la perilla.
Yo no salí corriendo al patio como siempre; aún no terminaba de comer y no me dejaban levantarme antes. Me eché un buen pedazo de tortilla a la boca para terminar rápido. Pero algo raro había ahí… Levanté la mirada, vi la radio, busqué por todas partes y no supe cómo cabía tanta gente ahí dentro. ¿Dónde dormían? ¿Cómo hacían para no pelearse por el espacio entre tanto cable? Y lo más raro de todo: ¿quién les llevaba las historias si estaban ahí encerrados?
Bajé la velocidad y comencé a comer despacito, esperando que alguien saliera de ahí. Mamá seguro sabía algo, porque seguía en lo suyo, como si nada. Fue cuando las vi: del cajón del azúcar salía una fila de hormigas. Caminaban una tras otra, bajando por la pata de la mesa y metiéndose por una hendija en la pared, justo detrás de la radio. Me mandé el pedazo de tortilla y me fui detrás de ellas.
Ahora yo también sabía el secreto: ellas llevaban las noticias de papá y las novelas de mamá. Ya no quería salir al patio; quería ver cómo llegaban esas historias a los señores de la radio.
Me tiré al piso, arrastrándome suavecito para no levantar polvo y espantarlas. Pero el ruido de un pito me asustó. Sonaba muy duro y anunciaba la llegada de algo que llamaban “tren”.
—Mamá, ¿te puedo ayudar con algo? —le dije, mirándola de reojo.
—Ayude con los platos —dijo, señalando con la cabeza la pila.
En eso, la radio volvió a sonar: una mujer lloraba. Todo me era nuevo: el rugido metálico del tren que frenaba en seco, el golpeteo de unos pasos sobre un piso que no era de tierra y un sonido pequeñito, como un soplido caliente, cada vez que un señor prendía algo. Me quedé donde estaba, inmóvil, escuchando. ¿Cómo hacían para meter el ruido de una ciudad entera en esa caja?
—Alejandro, no se quede ahí de lerdo. Ayúdeme con los platos —me dijo mamá, aunque ella tampoco se movía mucho de donde estaba.
Me puse a lavar; mamá pasaba un trapo con ceniza, puliendo la cocina. Los violines de la novela estaban en lo más alto; Rosa María gritaba algo sobre una traición y sobre cómo José Armando huía con su nueva novia. Mamá hacía muecas de tristeza mientras yo relavaba el mismo vaso de latón. Me fascinaba oír todo eso; la radio era mejor que los cuentos de papá: se sentía como si estuviera en el lugar. Tenía que imaginar menos.
De pronto, la novela se cortó. No fue la estática de siempre. Fue un silencio seco, seguido por la voz del hombre de las noticias.
—Interrumpimos nuestra programación para un boletín de última hora…
El tono de la voz cambió todo en la cocina. Ya no había trenes ni lloriqueos. El hombre, con voz grave, hablaba de barcos en el mar, de Cuba y de unas cosas que llamó “misiles nucleares”. Decía que el mundo estaba en peligro, que Estados Unidos y otro país se estaban enseñando los dientes, y que la guerra podía empezar en cualquier momento.
Mamá dejó de limpiar. Se quedó con el trapo en la mano, mirando la radio como si la caja fuera a explotar. El hombre repetía las mismas palabras una y otra vez; ella corrió a subirle el volumen. La noticia llenó la cocina y la voz grave del señor daba miedo.
—¿Qué es un misil, mamá? ¿Es como un cañón? ¿Dios está enojado porque queremos ir a la Luna? —empecé a preguntar con las manos metidas en el agua fría, mirando la radio.
—Váyase a jugar afuera, Alejandro. ¡Váyase ya! —me cortó ella, con una voz que no aceptaba quejas.
—Pero, mamá, ¿qué va a pasar con el tren y las hormigas?
—¿Cuáles hormigas? ¡Que se salga, le digo! Estos son temas de adultos. Vaya a buscar qué hacer al patio y no entre hasta que yo lo llame.
Me sacó de la cocina casi a empujones. Salí y me quedé mirando el piso. A mí no me importaba lo que decía el señor de la radio; lo que quería saber era cómo las hormigas habían llevado la noticia que asustó tanto a mamá.
Caminé un buen rato agachado por todo el patio, siguiendo las hormigas; no paraban de jalar hojas verdes, siempre en fila. Les atravesé palitos, hice huecos, eché agua; las alzaba de las hojitas y las ponía en otro lugar. Estuve toda la mañana intentando distraerlas, pero no lo logré: siempre volvían a su camino. Por eso las noticias seguían escuchándose al fondo.
Entre la noticia urgente y el retraso de la radionovela, el humo de la chimenea salió tarde y el almuerzo no estuvo a tiempo. Mis tripas sonaban, pero si las hormigas trabajaban sin parar, yo también debía hacerlo: mi misión seguía intacta hasta que…
—¡Alejandro! —me pegó el grito mamá, sacando la cabeza por la ventana de la cocina—. Vaya busque a su tata mientras termino de arreglar los frijoles; ya es tarde y no viene. Está ahí por la cerca de poró, después del puentecito de madera. ¡Corra!
Nunca había ido tan lejos; el palo de cas era mi límite, mamá siempre me decía que hasta ahí le alcanzaba la vista para vigilarme. Pero mi misión era más grande: ir por papá.
Comencé a caminar lento. Más allá del palo de cas daba miedo, así que seguí el camino con un palo en la mano. Luego, mientras buscaba la cerca, noté que las hormigas iban para el mismo lado, justo por donde mamá me mandó, escondiéndose entre el monte y las hojas secas.
Me olvidé de papá y continué agachado, gateando entre los matorrales, moviendo monte, quitando hojas y siguiendo el rastro. Sin darme cuenta, me fui saliendo del camino. Estaba más lejos de lo que nunca había estado; no encontré la cerca de poró ni el puente de madera, pero no importó. Llegué a su escondite: un higuerón viejo. Ahí estaban, entrando y saliendo, corriendo urgidas por entregar un recado.
—Aquí es donde guardan los gritos de la novela —susurré.
Agarré un palito y lo hundí en el huequito del higuerón; no escuché nada. Lo moví un poco más y aún nada; entonces metí la mano, desesperado por escuchar las historias antes que todos. Lo que sentí fue un mordisco, y luego otro y otro; de repente, el fuego me subió por los brazos, por el cuello. Se me metió por las botas y por las orejas; ardía y el dolor no paraba, crecía.
—¡Papá! ¡Ayuda! —el grito me salió del pecho mientras saltaba y me sacudía la ropa. Pateé el higuerón tratando de defenderme, pero solo logré molestarlas más. Se me habían metido entre las medias y el pantalón; me picaban hasta en las partes más nobles.
—¡Auxilio! ¡Me atacan! —pedía ayuda con los pulmones casi desgarrados.
Papá apareció de pronto entre las matas de café. Venía corriendo con cara de preocupación, casi de tragedia, pero cuando me vio brincando como una cabra loca y dándome manotazos en las nalgas, se detuvo y soltó una carcajada que retumbó en todo el lote.
—¡Se lo están comiendo vivo, güila! —gritó, muerto de risa.
Me agarró por los hombros, me bajó los pantalones ahí mismo y me dejó en calzoncillos. Con su pañuelo sudado me empezó a sacudir las piernas con fuerza, mientras yo pegaba alaridos por el escozor. Me echó un poco de agua en las ronchas, pero no alivió nada. A él también lo mordían, pero parecía no sentir dolor, como si hubiera entrenado toda su vida para aguantar tanto. Me alzó para llevarme a la casa, quitándome las últimas del cuello mientras se reía de mi travesura.
—Mamá me mandó a llamarlo —le decía yo con voz acusadora—. En el patio no me hubiera pasado nada.
Esa tarde la pasé en cama, con una calentura que no se me quitaba. Me dolían las piernas y la espalda; tenía la piel llena de pelotas rojas. El chorrito de agua sonaba en la tina; mamá me ponía un pañito en la frente mientras me untaba manteca en las ronchas. Yo pegaba brincos por lo fría que estaba esa crema, mientras ella, entre mis sollozos, me regañaba por haberme puesto de curioso.
—Manuel, es su turno —dijo mamá mientras volvía a escurrir el trapo en la tina. Se veía agotada de aguantar mis lloriqueos.
Papá se sentó a la par mía. Ya no olía a sol ni llevaba el sombrero puesto. Se restregó la cara, agotado, con su taza de café en la mano. La luz del día ya se había reducido a unas cuantas velas.
—Deme el brazo, Alejandro. Le voy a terminar lo del capitán —dijo con la voz cansada mientras me terminaba de embarrar manteca. Yo no tenía muchas ganas de historias, pero para él contarme un cuento antes de dormir era casi tan necesario como el rosario de mamá.
—Iba el hombre en su barco cuando se topó con un monstruo de dos cabezas —comenzó a decir papá, soltando un largo bostezo—. Tenía unas tenazas negras, grandes, y unas bocas que se tragaban el mar de un solo bocado.
Yo le prestaba atención —la historia empezaba a ponerse interesante— mientras me rascaba por todos lados, sin moverme mucho para no interrumpirlo.
—Debía decidir si perder a algunos hombres o a todos —continuó papá, haciendo una pausa para darle un sorbo al café—. Pero su decisión estaba condicionada. Su único objetivo era volver con su esposa, Penélope…
Yo cerré los ojos. No tuve que imaginar el barco ni a los tripulantes; ya lo había hecho la noche anterior. Me imaginé al monstruo con cabeza de hormiga gigante y tenazas que partían el barco en dos. Aguanté el aire: quería saber qué hacía el capitán, así podría defenderme la próxima vez —la picazón de las ronchas hasta se detuvo de la emoción—. De pronto, la historia se acabó.
Abrí un ojo. Papá tenía la barbilla pegada al pecho; la taza subía y bajaba al ritmo de la respiración en su panza. Roncaba bajito: el sueño le había ganado a la historia.
—Manuel, vaya acuéstese —dijo mamá mientras soplaba la vela del cuarto.
Me quedé mirando el techo, a oscuras, rascándome con mucho coraje. No supe qué pasó con la muchacha que lloraba, ni si iba a haber guerra, ni cómo terminaban las hormigas su camino. Y ahora papá me dejaba al capitán solo contra el monstruo, sin saber cómo defenderme.
Para mí, ese fue el peor día de mi vida: todo se quedó a medias.
