Narrativa y ficción
El Lugar de Teddy
Esta es la última de cuatro partes sobre Nico y Teddy. Una historia sobre lo que queda cuando alguien importante ya no está… y sobre todo lo que cambia después. En esta ocasión, Nico se enfrenta a una emoción distinta, una que no aparece en los recuerdos
Por Andrey
Finalmente, el sol se decidió a salir. Al fin logré jugar en el patio; me vuelve loco estar encerrado en casa. Lo odio.
Además, extrañaba mucho la florecita. No me preocupo por ella, Teddy la cuida.
Pero él no sabe echarle agüita. Siempre la deja seca.
Mamá y papá están sentados en la banca de madera.
Papá no deja de tocarle la pancita a mamá.
Seguro le duele.
Hablan muy quedito, como cuando dicen esas cosas que no debo escuchar.
Intenté levantar mis orejas como lo hacía Teddy para escuchar mejor. Y lo logré, escuché algo que me puso los pelos de punta.
—¿Cómo le vamos a decir que ya no será el único en casa? —le dijo papá a mamá.
—No te preocupes, estoy segura de que se sentirá muy feliz de volver a tener compañía —respondió ella con una risa silenciosa.
Apreté la regadera con todas mis fuerzas. Mis manos estaban frías, pero mi cara se sentía caliente, como si tuviera un sol enojado adentro.
¿Por qué están felices? pensé mientras papá le tomaba la mano a mamá y sonreía.
—¡Nico! —me llamó mamá con voz de secreto—. Tenemos una noticia.
Yo los ignoré. No quería noticias de ese tipo. No quería secretos.
—Alguien nuevo vendrá a casa —dijo papá.
Sentí un pinchazo en la panza. "Alguien nuevo". Miré mi flor roja. Ella no se reía. Ella solo estaba ahí, recordando a mi perrito conmigo.
—Será muy divertido —insistió papá—. La familia va a crecer.
No quise verlos. Dejé que el agua de la regadera cayera y cayera sobre la flor. El agua empezó a hacer un camino de lodo sobre el zacate inundando la casa de la flor. "Si ellos ya se olvidaron de Teddy, ya no tiene sentido cuidar la flor", pensé.
El calor de mi cara me bajó por todo el cuerpo. Era como escalofríos… pero calientes.
Las manos me comenzaron a temblar y mis ojos se llenaron de agua; no era agua de la regadera, era agua salada, como la del mar.
Tiré la regadera —¡CLANK!— y enterré mis manos en el barro. Agarré la flor con fuerza, sintiendo la tierra entre mis uñas, y jalé de ella hasta que las raíces salieron de la tierra. La lancé con furia al zacate.
—¡No quiero a nadie! —les grité.
Corrí hacia mi cuarto. Mis pies no volaban como otras veces; hoy pesaban como si mis zapatos fueran de piedra. ¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! subí las escaleras.
Al entrar, vi el hueso de hule de Teddy. Lo pateé con coraje contra la pared; no sabía que tenía tanta fuerza en mis pies, pero el golpazo contra la madera me hizo sentir un poquito mejor.
Me tiré a la cama y abracé la almohada. No quería llorar, quería estar enojado para siempre.
La puerta se abrió. Era mamá. Me asusté un poquito; esperaba el regaño por mis acciones.
Yo sabía que no debía comportarme así, que arrancar la flor estaba mal, gritarles también, no me importó. Esta vez tenía razón.
Ella se sentó a mi lado, pero yo no me moví.
—No quiero otro perro —dije contra la sábana—. Teddy era mi amigo. No pueden cambiarlo; él era único, papá me lo dijo.
Mamá me acarició la espalda. Su mano se sentía suave, pero a mí me sabía a traición.
Le quité la mano de un manotazo.
Estaba listo para que me dijera que "el nuevo perrito" también sería lindo; estaba listo para gritarle que no lo quería, que no sería lo mismo.
—Nico... —me dijo con una voz suavecita—, no vamos a traer otro perrito.
Me di la vuelta despacio, mi corazón hacía ¡tukum, tukum, tukum! sin parar. No hubo regaño y eso me tranquilizó a medias, pero me dejó confundido.
—¿Entonces? ¿A quién van a traer? —dije, todavía haciendo voz de enojado para que no se diera cuenta de que ya no estaba tan enojado.
O bueno… sí. Pero menos.
Mamá sonrió, pero era una sonrisa de esas que hace cuando hago bien la tarea.
—Vas a tener un hermanito, Nico... Un bebé.
Me senté de golpe. ¿Y un hermano para qué sirve?, pensé. Levantando una ceja y dejando la otra abajo, tratando de imaginarme si un bebé también corría tras la pelota.
En eso, papá se asomó a la puerta. Me encogí otra vez. Papá suele ser más serio conmigo y estaba seguro de que ahora sí me tocaría un regaño.
Cerré los ojos esperando el sermón.
—Listo, ya quedó nuevamente plantada —dijo papá mientras se sacudía la tierra de las manos.
Me quedé mudo. No estaba enojado. Tenía las rodillas sucias por mi culpa y eso no lo molestó.
—Has cuidado muy bien de esa flor, Nico. Es muy fuerte y no murió, pero debes seguir cuidándola. Recuerda que es de Teddy, y él se enojaría mucho si lo dejas de hacer.
Papá caminó por el cuarto, recogió el hueso de hule, lo puso en su sitio y se sentó a mi lado... y al lado de mamá.
Se tomaron de la mano. Yo fruncí el ceño; no me gusta que papá le dé la mano a mamá, pero esta vez se los permití. Un poquito.
—¿Sabes que tienes una nueva misión? —dijo papá con voz seria—. Ahora debes contarle a tu hermanito quién era Teddy.
Miré a papá y luego a mamá. Me estiré y separé disimuladamente sus manos para meterme en medio de los dos.
—¿Sabes qué, papá? —le dije—. Mi hermano tiene que saber que Teddy todavía nos cuida desde el océano. Yo se lo voy a contar todo.
Papá me dio un abrazo lleno de tierra. Mamá recogió mi mano y la puso en su pancita; se sintió calientita, distinta, un poquito más grande, y eso se sintió bien.
Mi corazón ya no estaba caliente de enojo; ahora se sentía como el mar después de la lluvia: en calma.
Fin.
