Narrativa y ficción
El Oficio de la Permanencia
Crónica de un hijo nacido del amor, más que de un vientre.
Por Andrés Roa
Su hogar olía a café y a piloncillo, un refugio de adobe donde el vacío de una ausencia nunca logró enfriar las paredes. Para el niño, el concepto de madre no era un rostro en un retrato, sino el sonido de unas manos rugosas, como cortezas de árbol sabio, amasando el pan de cada mañana.
Su abuela lo envolvía en rebozos de ternura infinita. Cada vez que el mundo exterior lanzaba preguntas punzantes sobre su origen, ella lo sentaba en su regazo y, con una voz que parecía el murmullo de un río viejo, sentenciaba:
«Mijito, nunca olvides que madre no es la que engendra, sino la que cría».
Él guardaba esas palabras como piedras preciosas en los bolsillos de su infancia. No las entendía. Para él, la palabra engendrar era un verbo lejano, un eco de biología que no rimaba con su realidad. En cambio, criar era el sabor de la sopa cuando tenía fiebre, el remiendo invisible en sus pantalones rotos y una oración rezada al unísono para espantar a los monstruos que habitaban debajo de la cama.
Pasaron los inviernos y el niño se hizo hombre. Un día, frente al espejo, mientras observaba las líneas de su propio rostro, comprendió que su identidad no estaba escrita en la sangre que corría por sus venas, sino en la paciencia con la que aquella mujer había moldeado su alma.
Entendió que la maternidad no era un evento de un solo día, sino un oficio de permanencia. Comprendió que ella no le había dado la vida biológica, pero le había dado algo más sagrado: la razón para vivirla.
Al ver a su abuela, ahora pequeña y frágil como un pajarillo, el hombre lloró en silencio. Por fin comprendió que ella no solo lo había criado. Ella lo había inventado desde el amor, y que en el diccionario del corazón, el título de Madre siempre llevaría el nombre de su abuela.
