Narrativa y ficción
La casa de la colina
Extracto del capítulo 1 de la novela que estoy escribiendo. Primera vez que lo comparto.
Por Ana Gaby Sevilla
1 La casa en la colina.
(Basada en una historia real que siempre contaba mi abuelita Gloria QEPD).
Cada familia es un universo: con sus leyes, sus costumbres, sus grietas, y sus propios fantasmas. Pero en todas, sin excepción, hay herencias que nos marcan incluso sin saberlo. Rastros invisibles que emergen desde lo más hondo del inconsciente, como ecos de generaciones pasadas que aún resuenan en el presente. Esta historia es una de tantas. Y como casi todas, empieza mucho antes de que alguien se atreva a narrarla.
La historia que les voy a contar comienza, al menos por el momento, con el nacimiento de la familia Valencia Escandón. Don José era el pilar aparente de este hogar. En el pueblo había muchas historias sobre él, pero la más conocida era que su familia había llegado a México huyendo de España cuando él era muy pequeño. Era un hombre respetado en el Sureste por sus prósperos negocios y por tener una vida tan misteriosa como interesante. En San Felipe, un pueblito ubicado en Tabasco, México; era él quien había traído progreso a la región y era un gran ejemplo de emprendimiento. Se sabía que provenían de un linaje español, próspero, digno de respeto y admiración.
Su mujer, Ángela, era quien manejaba el día a día. Administraba la farmacia y la tienda de abarrotes con una gran sonrisa y un gran carisma. Ella venía de una familia modesta: su mamá era ama de casa y su papá, un hombre ya mayor que había dedicado toda su vida al campo. Ángela había terminado a duras penas el sexto año de primaria siendo ya una adolescente. Al terminar la escuela, se dedicó a ayudar a su mamá en la casa y a ganar su propio dinero trabajando en bares y restaurantes.
Cuando don José la llevó a San Felipe, eran muy pocos los que sabían que se trataba de su esposa, ya que Ángela parecía casi una niña a su lado: ella tenía apenas veintitrés años y él ya estaba muy entrado en sus cuarentas. Morena, de ojos redondos y nariz chata, Ángela tenía algo que la hacía inolvidable: su sonrisa.
Don José era un hombre que imponía, con su piel clara pero curtida por el sol, su rostro de hombre de trabajo y, sobre todo, esos ojos verdes que hipnotizaban a cualquiera, especialmente a Ángela. Era un hombre ocupado, siempre en movimiento. Un día estaba en la capital, al otro en San Miguel del Mar, y al siguiente… bueno, a veces ni su familia sabía dónde estaba. Pero en el pueblo lo respetaban. Trajo medicinas cuando nadie más lo hizo y puso una abarrotera tan bien surtida que la gente ya no tenía que ir hasta la capital para adquirir sus cosas. Incluso había mandado a hacer unas mesitas con sus sillas para que la clientela pudiera tomarse su soda como en aquellas fondas elegantes de San Miguel del Mar… todo un visionario, dirían algunos.
San Felipe era un lugar pequeño, rodeado de caminos de tierra y plantíos de cacao. No pasaban muchas cosas salvo cuando la laguna se desbordaba o cuando era tiempo de feria en la plaza. La vida ahí se dividía entre la iglesia, los chismes y los días de calor.
Era justo uno de esos días. Marzo de 1963, cuatro de la tarde, y doña Ángela se encontraba en la bodega afilando un machete con el que pretendía cortar unos cocos mientras esperaba a su esposo que había prometido que llegaría esa mañana “tempranito para el desayuno”. Ella sentada en el pasillo, miraba a sus dos hijos jugar; la mayor cargaba al más pequeño como si fuera su muñeco preferido. Mientras los observaba jugar a lo lejos, Ángela pensaba en todo lo que había cambiado su vida desde que llegó a la casa de la colina. Esa casa tan imponente y tan sola a la vez.
….
…
…
Muy pronto Ángela supo que ser la señora de Valencia implicaba un gran trabajo, y aunque en la casa de la colina tenía quien le cocinara y quien la apoyara en todo lo que necesitaba, el trabajo que su esposo le había encargado era demandante, se levantaba muy temprano con el sol, desayunaba y se iba primero a la farmacia, donde se encargaba de llevar el registro de las entradas y salidas de medicamentos, así como del control financiero del mismo. Por la tarde se iba a comer, pasaba a la tienda de abarrotes a cerrar el turno y finalmente regresaba a la farmacia a hacer lo mismo. Llegaba cansada ya entrada la noche a su casa, pero nunca se quejó. A Ángela le gustaba aprender todo sobre los negocios. Don Gregorio se había encargado de enseñarle con mucha paciencia todo lo que requería y ella aprendió muy rápido. Su mamá, doña Lala, siempre le aconsejó no confiar en los hombres, porque primero están con una de buena manera y luego las dejan para irse con una más jóven. Siempre aconsejó a su hija que aprendiera a trabajar, porque así no tendría nunca que depender de ningún marido.
…
…
…
Nadie se explicaba cómo, ocho años después de haber llegado a la casa de la colina, la inigualable sonrisa de doña Ángela se había transformado en un ceño fruncido la mayor parte del tiempo. Aquella joven carismática que bailaba segura de sí misma ahora solo se dedicaba a dictar órdenes entre la farmacia, la tienda de abarrotes y la casa; la madre que solía cantar dulces canciones de cuna a sus dos hijos, ahora les gritaba para que dejaran de hacer alboroto.
Ángela estaba ensimismada, recapitulando su vida aquél 8 de marzo de 1963, cuatro y media de la tarde, con un calor sofocante que solo quienes crecen en Tabasco logran soportar, y don José seguía sin aparecer. Con rabia, descargaba un machete afilado sobre unos cocos. Estaba tan furiosa con su marido por hacerla esperar una vez más, que no midió la fuerza ni el ángulo del golpe. El metal resbaló. El filo la alcanzó limpiamente, arrancándole la uña del pulgar izquierdo desde la raíz. La sangre brotó a borbotones.
—¡Berthaaaaaaa! ¡Tráeme un trapo rápido! ¡Ay, me duele… rápido, rápidooooo!
—Tía, ¿pero qué le pasó? —preguntó Bertha alarmada, corriendo hacia ella.
—¿No estás viendo, Bertha? ¡Me corté el dedo!
—Pero si ya le he dicho que yo puedo partir los cocos, pero usted es bien terca —reprochó Bertha mientras intentaba contener la hemorragia.
—¡Ya, ya, ya! No me digas nada. Mejor lleva a Angelita y a Goyito a cambiarse y luego le dices a doña Mary que les prepare su agua de coco.
—Sí, tía, como usted diga.
Bertha apenas cruzaba el umbral de la casa cuando el rugido de la pick-up de don José cortó el aire. Ángela salió hecha un huracán.
Él bajó del vehículo canturreando, como aquél que no tiene un solo problema en la vida. En cuanto don José abrió la puerta de la casa, Ángela, enfurecida, alzó el machete sobre sus hombros —el mismo con el que acababa de rebanarse el dedo— y le asestó tres planazos secos en la pierna izquierda. José trastabilló, con el rostro desencajado por una mezcla de terror y desconcierto.
Ángela ya levantaba el brazo para propinarle el cuarto golpe cuando él, reaccionando con todas sus fuerzas, le frenó la muñeca y le arrebató el arma.
—¿Me puedes explicar qué carajos te pasa, Ángela? —rugió José, sosteniendo el machete lejos de ella.
Para ese momento, doña Mary ya se había asomado, alertada por el escándalo, e intervino de inmediato para interponerse entre ambos y quitar el arma del alcance de su patrón.
—¡Mejor explícame tú a mí! —gritó Ángela, temblando de rabia, mientras doña Mary la sujetaba—. ¡¿Cómo es eso de que tienes otros tres hijos en San Miguel del Mar?! ¡Y prácticamente de la misma edad que los nuestros!
Don José quedó helado. Su mujer se había enterado.
