Gastronomía
Con sabor a Gloria
Entre memorias y mesas compartidas, entiendo que el verdadero sazón no está en la receta, sino en quien la sirve.
Por Ana Gaby Sevilla
Yo de cocinar sé muy poco. A la cocina llego a buscar qué comer.
Cuando era pequeña, siempre había un plato muy bien servido en la mesa para desayunar antes de ir al colegio. Puedo recordar el olor de los huevitos estrellados mezclados con el dulce sabor de unos deliciosos platanitos fritos con crema y queso. La tortilla y los frijolitos no podían faltar.
Al terminar el desayuno, como por arte de magia, aparecía sobre la mesa una lonchera con un sándwich de jamón o unas quesadillas para la hora del receso.
Al regresar de la escuela, la comida ya estaba lista. Me esperaba un pollo con arroz, caldo de frijol, barbacoa, unas tostadas de salpicón, la ultra receta secreta del pollo cubano y, si ella estaba de ganas, un jueves cualquiera podía convertirse en día de su delicioso mole.
No puedo dejar a un lado el esmero y la delicadeza que le dedicaba a preparar las aguas de sabor que había cada día en la casa: agua de melón, de sandía, de tamarindo, limonada, horchata, naranjada… casi cualquier fruta de temporada podía pasar por la extracción de su jugo y terminar en la finísima jarra de plástico que siempre estaba acomodada en el mismo lugar dentro del refrigerador.
Recuerdo el día en que me dijo:
—Ven, te voy a enseñar a pelar camarones.
—Pero si a mí ni me gustan…
¡Cómo me arrepiento hoy! Por suerte, sí hicimos juntas su famoso mole y su delicioso pollo con arroz.
El tiempo pasó y me fui de su casa. Ahora me tocaba cocinar a mí. Pero de la cocina yo solo aprendí a comer bien; nunca aprendí a prepararla.
Mi mamá era una mujer dedicada solo a dos cosas: su familia y su trabajo. Pero ella no cocinaba en casa. Esa tarea la tuvo mi abuelita Gloria: una mujer fuerte, como las de antes. No sabía expresar muy bien sus emociones y sentimientos. Pocas veces devolvía una sonrisa. Pero debió amarnos mucho. Se encargó de cocinar para nuestra casa durante al menos treinta años de su vida. Cada día un guiso diferente, con sus guarniciones y su agua del día. Hoy no solo extraño su comida, sino todo lo que nos regalaba a través de ella.
Cuando falleció, mi mamá tomó su lugar y aprendió a cocinar. Ahora estamos explorando un sazón diferente. Hoy la cocina está llena de pechugas asadas, ensaladas, pastas y hasta salmón, pero sigue conservando las recetas más emblemáticas de Gloria, sobre todo para papá.
Yo ya tengo quince años con mi propia familia. Tengo muy poco tiempo para cocinar y, además, yo solo aprendí a comer bien. Sin embargo, tengo cinco recetas básicas e infalibles: atún guisado con tomate, carne molida, pasta con atún, medallones de pollo con guacamole y el clásico espagueti piñatero.
Durante mucho tiempo me repetí a mí misma que no sabía cocinar, que eso no se me daba. Tenía mucha inseguridad sobre lo que les preparaba a mis hijos y a mi esposo. Por quince años le di esa responsabilidad a mi madre y a mi suegra, convencida de que yo no tenía sazón.
Hasta que un día escuché a mis hijos decir:
—Mamá, hoy no queremos comer con la abuela; queremos que tú nos hagas tu carne molida, así como la sabes hacer tú.
No lo podía creer. Mi carne molida es lo más básico que pueda existir y, a lo mucho, tiene un par de especias. Pero ese día, al sentarnos a la mesa nosotros cuatro, mientras comíamos la carne molida más básica del mundo, comprendí que no se trataba de la complejidad de la receta, sino de las memorias que quedan alrededor de la comida: la compañía, las pláticas, el olor mientras se cocina, las risas en la mesa… pero, sobre todo, lo que ellos algún día llamarán: “la comida de mamá”.
Hoy, a mis casi cuarenta años, estoy decidida a pasar más tiempo al lado de mamá a la hora de hacer la comida. Quiero conservar sus propias recetas y que me transmita las que aprendió de su suegra, mi abuelita Gloria, a quien extraño más de lo que nunca pensé.
Y si ella, de algún modo, puede verme desde otra dimensión, quiero que sepa que la amo más de lo que algún día le expresé. Que extraño su comida, pero que extraño aún más las historias que me contaba desde su sillón mientras yo disfrutaba lo que con tanto esmero había preparado.
Hoy sé que quizás no me pudo decir “te amo” ni me abrazó demasiado, pero me cocinó por más de treinta años, y creo que esa fue la muestra de amor más grande que me pudo dar.
Hoy quiero aprender a amar un poco más con sabor a Gloria. Hoy quiero aprender a amar al lado de mamá. Y deseo amar con tanta fuerza a mi esposo y a mis hijos, que algún día puedan decir: “Esto tiene sabor a ti”.
