Narrativa y ficción
Un espresso con una madalena de vainilla
Capitulo 4 La última y nos besamos
Por ana c. ramírez
Playa del Carmen Quintana Roo, 2019
Entro en la cocina, impecable. El acero inoxidable brillante, no hay nadie, es temprano. El trajín empieza más tarde; cuando las cafeteras empiezan a carburar. En esta soledad me acomodo, ordeno las ideas, comienzo a trabajar, amo lo que hago. No me imagino en ningún otro lugar. El aceite de oliva acitronando la cebolla, la levadura iniciando su proceso de fermentación en el pan, la crema doblando su tamaño en la batidora, cada minuto en la cocina es magia. Me pongo una filipina impoluta, anudo mi delantal, prendo la música que me acompaña, empiezo a moverme. Me gusta cuando estoy sola. Los ingredientes, el espacio y yo. El horno a 200 °C, los ingredientes ya medidos, rompo huevos, mezclo y bato para incorporar aire; la masa está perfecta, esponjada, perfumada a vainilla y con el lustroso brillo de la mantequilla. A nadie le salen las madalenas como a mí. Disfruto llegar antes que nadie, mucho antes de la hora de entrada, aunque las horas extra no me las paguen. No digo que el pago sea malo, pero los demás no pueden entender el compromiso, las compañeras piensan que me tomo a pecho el papel de administradora porque no sienten esta pasión por la cocina como la siento yo. La perfección en un bocado.
Fue una suerte que me contrataran tan rápido: primera entrevista y fui elegida. También fue extraño que el headhunter buscara a un chef recién graduado, normalmente buscan profesionistas más preparados. Parece que el inversionista quería abrir lo más pronto posible. No lo conozco, nunca viene. Con quien tengo más contacto es con mi jefe del corporativo, José. Él se da la vuelta varias veces al mes para ver cómo vamos. No pueden quejarse, llevamos casi un año de trabajo y va todo viento en popa. Me han permitido vender mis productos artesanales, los hacemos en el taller, me dan un porcentaje. No es mi lugar, pero lo siento como mío.
Me paseo por la vitrina mientras las madalenas están en el horno, es la rutina diaria. ¿Qué falta por hacer? Las galletas de chispas, los eclaires, las tartas, los roles, el pastel de chocolate, la tarta de limón, la de manzana. El surtido es importante, los clientes son exigentes. La mantequilla empieza despedir su olor característico y voy a darme la vuelta al horno, no se pueden pasar las madalenas. Desmoldo rápidamente los panecillos en la plancha cuando un ruido me saca de mis pensamientos. Me quemo con la charola, suelto un gritillo sordo y voy al salón sobando mi mano enrojecida, alguien toca.
Salgo y me encuentro con los ojos más azules con los que me he cruzado en toda mi vida. Transparentes como el mar, mi cerebro se pierde irreflexivo. Recorro lentamente mi vista por su cara, que es hermosa, cuando vuelve el sonido repetitivo del golpeteo de sus nudillos. Regreso a la realidad, él sonríe. Me acerco al cancel para avisarle de que no hay servicio. Veo cómo me ruega que le abra la puerta. Derretida por su mirada profunda, giro la llave y abro. Lo veo con unos tenis mojados y un traje pegado al cuerpo con un zipper al frente, el cual deja abierto; un buzo, creo que así se llaman, se ve un pecho marcado, igual que sus brazos y piernas fibrosas sin un gramo de grasa, su cabello negro escurre gotas en sus hombros y su media sonrisa que se cruza ante mí. Asomo mi cabeza con una tímida mueca de interrogación.
—¡Hola! ¿En qué puedo ayudarte? —¡Véndeme un café, por favor! Vi la luz y no me pude resistir, además ese olor sale hasta la calle. ¡No puedes negarte! Este es el único lugar que vende un buen café espresso en todo Playa. Un buen café es una de las cosas que disfruto más. Hasta el chavo que atiende me conoce, soy clientazo. —Está cerrado todavía; lo siento. —Frunzo el ceño. —¡No seas mala, véndeme uno! ¿O no te deja tu jefe? —Uhm, creo que yo soy el jefe. —Nunca te había visto. —Su mueca es de interrogación. —Suelo estar en la cocina. —Entonces no te puedes negar; ya estoy aquí, no me puedes dejar ir, soy un cliente, los clientes siempre tienen la razón.
Creo que es una persona que logra lo que quiere. Volteo a ver la cafetera, que está apagada y pienso que nada me cuesta, tiene facha de alguien confiable.
—Tengo que prender la cafetera, que tarda un poco en calentar ¿No te importa esperar? —No, claro que no. —Bueno, pasa, pero voy a cerrar la puerta, no puedo atender cuando estoy yo sola. —Ok. —Entra con desparpajo y con sonrisa de triunfo.
Cierro la puerta, voy a la barra y prendo la cafetera. Empieza a llenar su caldera y volteo a verlo. Me entra una gran inquietud en el pecho. ¿Y si me hace algo horrible y nadie escucha hasta que esté muerta? Él se pasea por la tienda viendo los productos, toma algunos y los lleva a la caja. Está entretenido, yo con cuidado, con reserva.
—¿Tienes madalenas? —Sí, deja las empaco mientras se calienta la cafetera.
Voy a la cocina temblorosa. Mientras empaco con rapidez las madalenas, no sé por qué, mi respiración está agitada, mi estómago hecho nudo, no lo conozco y sin embargo crea una sensación extraña en mí. Incertidumbre, nerviosismo, me siento en una posición incómoda, vulnerable, como si estuviera invadiendo mi espacio con su mirada. Me puede engañar, es tan guapo que es fácil crearse una falsa imagen. Salgo al salón con las cajas, toma una, la abre y empieza a comerlas. Yo checo la cafetera. A través de su brillo veo reflejada su silueta, está comiendo una madalena tras otra y escucho unos gemidos de gusto, nunca pensé que sería una experiencia tan agradable para él. Me fijo en su boca y lo veo mover sus labios carnosos alrededor de la dulce panecillo. Sonrío solo para mí. Me encanta que las personas disfruten lo que hago, que sea un momento de placer, satisfacción, un instante de felicidad fugaz.
—Estas madalenas son una delicia. No sé cómo puede contar con clientes la competencia… Me voy a llevar todas las cajas. —Sonrío. —Faltan unos minutos para que esté lista la cafetera ¿Cómo vas a querer tu café? —Quiero un espresso con panna.
En silencio, compacto el café, preparo las jarritas y saco el vaso pequeñín desechable cuando me interrumpe:
—¿Me lo puedo tomar aquí? No me gusta el cartón, prefiero la cerámica. —Claro —contesto al tiempo que preparo la tacita blanca.
Veo cómo se sienta en la barra sin dejar de comer madalenas; es un glotón. El silencio se hace incómodo, navega en su teléfono, que es enorme. Trato de distraerme un poco a través de las ventanas: las palmeras bailan, quiero huir a mi guarida, a la cocina, cuando me interrumpe de mis pensamientos.
—Me he comido casi toda la caja. ¿Cuántas trae? —Doce —contesto secamente.
Empiezo a hacer el café, meto la taza y empieza a escurrir lentamente el líquido espeso en la cerámica dejando una estela de espuma clara. Queda perfecto. Su olor se cuela a través de los orificios nasales y se impregna en todo el salón. Se lo entrego en la mini taza con su toque de crema batida. Lo toma con una mano y lo acerca a su nariz, la humedad traspasa la taza.
—¡Huele delicioso!
Le pone un sobre de azúcar, gira la cucharita y le da un primer sorbo pequeñísimo cerrando sus ojos y encogiendo sus labios. Suspira y da otro sorbo, como si besara la taza. Me fijo en sus labios, me pregunto a quién besarán. Termina pronto el café y voltea hacia mí, que estoy dándole la espalda. Me encuentro limpiando la cafetera. Doy un medio giro y nuestras miradas se cruzan, él también me está estudiando.
—¡Está buenísimo todo lo que haces!¡Es magia! Tus manos hacen maravillas. —Me ve y me pone nerviosa—. ¿Cómo te llamas? —Alía. —Es un nombre bastante raro. ¿De dónde viene? Nunca lo había escuchado. —Significa «alegría», es vasco. A mi madre le fue difícil quedar embarazada, me imagino que se emocionó cuando nací y por eso me puso así. No es que sea una castañuela y ande por ahí cantando, bailando, pero creo que traje la felicidad a mis padres al nacer —sonrío y hago un gesto mientras le guiño el ojo. No sé por qué lo hago, me avergüenzo inmediatamente del rollo que le acabo de soltar y siento el color subiendo a las mejillas. Se queda pensativo. —Me gusta, tiene personalidad, es distinto. Yo me llamo Santiago.
Nos tendemos la mano, el contacto con su piel me estremece con una chispa detonadora que me recorre la columna vertebral, me sonrojo.
—Nunca te había visto por aquí. Vengo seguido por la mañana, aunque no tan temprano como hoy. En esta ocasión me adelanté como unas tres horas. Apenas daban las 7 cuando toqué. Cuando estoy en Playa, me gusta venir nadando, paso por mi café y me regreso corriendo a casa. Ya se está haciendo una costumbre. Aunque creo que ahora, con tantas compras, mejor me iré caminando. Algunas veces tomo también la bici. —¡Qué bien! Me gusta saber de clientes asiduos. Haces mucho ejercicio, se ve que te gusta —sonrío hipnotizada por su monólogo. —Me estoy preparando para el medio Ironman de Cozumel de la semana próxima. Somos toda una banda, mi novia y sus amigas, mi hermana, algunos amigos más. Solo yo participo. Ellos solo vienen de vacaciones y gorrean la estancia —se ríe—. Los voy a traer en la tarde a que conozcan el lugar.
Sus ojos brillan mientras platica. Bajé la mirada y llegué a sus hombros, sus músculos estaban bien delineados y bronceados. Seguía devorando madalenas, el ejercicio debía de provocarle mucha hambre, pensé para mí.
—Normalmente a las 10 estoy dentro de la cocina, es cuando hay más ajetreo. Afuera está el encargado del salón. ¡Mira! —Los dos volteamos. —¡Buenos días! —saludó Carlos con la energía que lo caracterizaba. —Con razón nunca te veo. ¡Hola, Carlos! Me encanta estar aquí, la música, el espacio acogedor informal. ¿Es tuyo el lugar? Deberías de poner una sucursal en la Ciudad de México. Yo sería tu socio. —No es mío, yo solo soy la gerente. Aunque el concepto es muy mío, he tenido cierta independencia a la hora de tomar las decisiones, el dueño es un inversionista que tenía el lugar y el dinero. Sin embargo, no viene mucho por aquí. Bueno, me despido, yo tengo trabajo en cocina. Te dejo con Carlos, él te cobra y te puede ayudar en lo que necesites. ¡Muchas gracias por tu compra! —¡Gracias a ti! Me veras seguido por aquí comiendo tus delicias.
Volví a darle un vistazo a su rostro, esperaba que no fuera la última vez, nos regalamos mutuamente una sonrisa; sentí otra vez la descarga eléctrica recorrerme y volví a mi guarida, sin mirar atrás, para que no descubriera lo turbada que me encontraba. Me escondí donde las hornillas, la masa y mi música me esperaban. Las chicas que me ayudaban habían empezado a llegar. Eran las 7:45 de la mañana y el trajín del día empezaba. Todo ese día me acompañó un recuerdo azul en mi cabeza y una sensación de frescura, ligereza. Me sentía inexplicablemente feliz.
